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AVERTISSEMENT 

4i  I 

•$:'  

Q 

Je  ne  suis  pas  un  adversaire  de  la 
, • Comédie-Française.  Je  suis  un  de  ses 
amis. 

Je  déplore  son  abaissement  actuel  et 

je  le  dis,  voilà  tout. 

Le  plus  grand  ennemi  de  notre  pre- 

' mière  scène,  son  ennemi  inconscient, 
y 

je  l’accorde;  pétri  des  meilleures  inten- 
^tions,  je  l’admets;  c’est  M.  Jules  Cla- 
-retie. 

; Viennent  ensuite  les  critiques  — 
bénins,  bénins,  comme  le  lavement  de 
' M.  de  Pourceaugnac  — qui  soutiennent 
'le  successeur  de  M.  Émile  Perrin. 

M.  Jules  Claretie  est  un  honnête 
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homme  et  un  homme  intelligent,  un 
journaliste  de , premier  ordre,  un  ro- 
mancier de  réel  talent.  Il  excelle  dans 
l’oraison  funèbre  et  le.  discours  d’inau- 
guration. Il  fera  un  parfait  secrétaire 
perpétuel  de  l’Académie  française.  S.on 
activité  est  sans  bornes  et  s’exerce  par- 
tout, — la  Comédie-Française  exceptée. 

Résultat:  la  Comédie-Française  n’est 
plus,  momentanément,  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

On  y joue  fort  bien  encore  les  œuvres 
modernes,  mais  pas  mieux  que  chez 
MM.  Porel  ou  Antoine. 

On  y gagne  de  l’argent,  mais  si  les 
bénéfices  importants,  si  la  prospérité 
matérielle  de  la  Maison  de  Molière  ne  peu- 
vent être  constatés  qu’avec  satisfaction, 
cette  prospérité  ne  saurait  être,  comme 
pour  toute  autre  exploitation  théâtrale 
et  commerciale,  le  but  dominant  et  le 
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couronnement  de  ses  efforts.  « La  sub- 
vention de  l’État  ne  lui  est  accordée  que 
pour  l’affranchir  des  soucis  d’argent  et 
lui  permettre  le  culte  désintéressé  du 
grand  Art.  » 

Or,  que  fait-on  du  répertoire  classique? 
On  ne  le  joue  pas,  ou  bien,  quand  par 
grand  hasard  on  l’affiche,  c’est  pour  le 
laisser  profaner  par  M.  Coquelin  cadet, 
c’est  pour  confier  le  rôle  de  Néron  à 
M.  DuQos,  celui  de  Toinette  à AP®  Lyn- 
nés,  celui  de  Camille  à M”®  Louise  Silvain. 

Cet  état  de  choses  ne  saurait  se  pro- 
longer plus  longtemps. 

La  Comédie-Française  est  — et  doit 
rester  — le  conservatoire  de  nos  chefs- 
d’œuvre  dramatiques,  de  nos  grandes 
traditions  scéniques.  Tout  en  réservant 
une  large  part  à la  représentation  des 
œuvres  des  auteurs  modernes,  les  Don- 
nay  et  les  Capus,  les  Marcel  Prévost  et 
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les  Jean  Richepin/  les  Lavedan  et  les 
Paul  Hervieu,  les  Brieux,  les  de  Curel, 
les  Rostand,  que  sais-je  encore?  elle  doit 
être  constamment  prête  à montrer  aux 
générations  nouvelles  le  répertoire  des 
grands  maîtres  de  jadis,  ce  répertoire 
admirable  qui  est  une  de  nos  gloires. 

Les  longs  repos  infligés  à des  chefs- 
d’œuvre  tels  que  Don  Juan  ou  Rodo- 
gune,  Nicomède  ou  Amphitryon , les 
longues  carrières  accordées  à des  ou- 
vrages simplement  estimables  — rappe- 
lez-vous Cabotins!  — et  qui  doivent  leur 
succès  bien  plus  au  mérite  des  inter- 
prètes, ou  de  la  mise  en  scène,  qu’à  leur 
propre  valeur,q)rivent  le  public  des  spec- 
tacles et  des  enseignements  que  lui  doit 
un  théâtre  national. 

Cela  a été  dit  avant  moi,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes.  Gela  sera  dit 
toujours  par  ceux  qui  aiment  vraiment 
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la  Comédie -Française  et  l’Art  dramati- 
que, parce  que  cela  est  la  vérité! 

Oui,  notre  pauvre  Comédie  traverse 
une  crise  terrible.  L’Administrateur 
laisse  faire.  Les  sociétaires  en  profitent, 
vont  courir  le  cachet  en  province,  se 
montrent,  presque  tous,  indignes  d’ap- 
partenir à la  grande  Maison  qui  récem- 
ment encore  était  celle  de  Got,  de  Delau- 
nay,  de  Maubant,  de  Febvre,  de  Thiron, 
de  Barré  et  de  Worms,  de  Madeleine 
Brohan,  de  Jouassain,  d’Émilie  Broisat, 
de  Barretta  et  de  Jeanne  Samary,  et  qui 
n’est  plus  guère  que  celle  de  Mounet- 
Sully  et  de  Bartet. 

Je  sais  bien  que  parmi  les  pension- 
naires il  y a MM.  Henri  Mayer,  Louis 
Delaunay;  parmi  les  jeunes  sociétaires, 
M'^®  Leconte. 

Je  sais  bien  que  M.  Leloir  a beaucoup 
de  talent  et  M.  Le  Bargy  aussi  — mais... 
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Mais  M.  Le  Bargy  aime  son  théâtre  un 
peu  trop  à la  façon  dont  l’ours  aimait 
le  jardinier. 

Mais  MM.  Brémont,  Huguenet,  Lérand, 
Tarride,  Grand,  ne  sont  pas  rue  de  Ri- 
chelieu et  ils  devraient  y être,  ainsi  que 
Mlle  Yahne,  ainsi  que  M“®  Gerny,  ainsi 
que  M'^®  Rolly  et  que  M‘'®  Toutain,  sans 
parler  de  Réjane  et  de  Jeanne  Granier  ! 

11  me  serait  facile  de  m’étendre  lon- 
guement sur  ce  sujet,  je  résiste  pourtant 
à la  tentation,  craignant  de  dépasser  les 
homes  — modestes  — d’un  simple  Aver- 
tissement. 

Deux  mots  encore  cependant  : 

Je  suis  sans  parti  pris,  j’écris  de  très 
bonne  foi  ce  que  je  pense.  Je  n’ai  de 
haine  contre  personne. 

Je  garantis  l’exactitude  absolue  des 
faits  que  je  cite. 

Je  n’ai  pas  voulu  livrer  au  public  mes 
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Notes  sur  la  Comédie  en  un  volume 
d’aspect  redoutable.  J’ai  préféré  les  di- 
viser en  petites  plaquettes  de  digestion 
facile. 

Celle  qui  paraît  aujourd’hui  est  la 
première  d’une. série  qui  sera  peut-être 
longue.  Les  documents  ne  me  manquent 
point... 

. . . non  plus  que  le  désir  de  les  pu- 
blier. 


M.  R. 


Janvier  1904. 


Souvenirs 


d'un  Claqueur 

et  d'un  Figurant 


Je  voulais  être  comédien. 

♦ 

* 

Mes  parents  m’avaient  appris  à aimer  la 
Comédie-Française. 

Ils  m’y  menaient  avec  eux,  souvent,  très 
souvent,  quand  j’étais  petit. 
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C’est  ainsi  que  j’ai  assisté  à la  mémo- 
rable représentation  du  Barbier  de  Séville 
où  tout  le  public  se  tourna  ironique- 
ment vers  le  duc  de  Broglie  quand  Talbot 
(Bartholo)  eut  lancé  la  réplique  connue  ; 

— « Si  l’on  permettait  à ces  faquins-là 
d’avoir  raison,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  deviendrait  l’autorité  ! » 

Le  sens  exact  de  la  manifestation  m’é- 
chappa. ■ 

J’aperçus  un  monsieur,  debout  dans  une 
loge,  regardant,  les  bras  croisés,  d’autres 
messieurs  debout  à l’orchestre  et  au  par- 
terre. 

Je  fus  ravi. 

* • 

* * 

C’est  ainsi  que  je  vis  Croizette  dans 
{'Aventurière. 

Je  devais  aller  chez  le  dentiste. 

Kétif,  je  m’y  refusais. 
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Ma  mère  me  dit  : 

— Veux-tu  voir  ce  soir  Croizette  dans 
V Aventurière? 

Le  dentiste  m’arracha  deux  dents. 

Et  je  vis  Croizette  dans  X Aventurière. 

* 

* * 


Croizette  ! Si  radieusement  belle  ! Si 
étrangement  personnelle  ! 

Got,  si  profondément  émouvant  parfois, 
si  puissamment  comique  souvent,  admi- 
rable comédien  toujours  ! 

Mauhant,  dans  Don  Diègue  ; 

Thiron,  dans  le  marquis  de  la  Seiglière  ; 

Jeanne  Samary,  dans  Martine,  Nicole 
ou  Toinette  ; 

Madeleine  Brohan,  en  marquise  de  Vil- 
lemer  ou  en  duchesse  de  Réville  ; 

Barré,dans  le  Malade  imaginaire  ; 

Jouassain,  si  plaisante,  si  « classique  » 
dans  la  fantaisie; 


Delaunay,  le  charme,  le  sourire,  la  jeu- 
nesse.... ! 

Quelle  admiration  j’avais  pour  ces  grands 
artistes  ! 

Tous  sont  morts  aujourd’hui. 

Ma  belle  ardeur  de  jadis  s’est  calmée. 
Elle  ne  s’est  pas  éteinte. 


* 

♦ * 

Vint  l’époque  où  je  fus  autorisé  — quel- 
ques menus  poils  commençant  à me  pousser 
sous  le  nez  — à fréquenter  chez  Molière 
sans  être  accompagné,  à faire  partie  de  ce 
public  spécial  (passé  aujourd’hui  à l’état  de 
souvenir),  aimant,  comprenant  le  réper- 
isoire,  s’y  intéressant,  le  défendant. 

En  ces  temps,  lointains,  un  administra- 
teur se  fût  bien  gardé  de  confier,  par  exem- 
ple, le  personnage  de  Célimène  à une 
M“®  Nancy  Martel  ; celui  de  Dorine  à une 
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M"'  Kachel  Boyer  ; celui  de  Monte-Prade  à 
un  M.  Hamel  : la  crainte  des  légitimes  pro- 
testations des  connaisseurs  était  pqur  lui 
le  commencement  de  la  sagesse. 

* 

* * 

On  redoutait  les  « habitués  » de  l’autre 
côté  de  la  rampe.  On  faisait  beaucoup  pour 
leur  plaire. 

Pendant  Pété  on  leur  préparait  leurs  fu- 
turs comédiens,  alors  simples  débutants  : 
les  Leloir,  les  Le  Bargy,  les  De  Féraudy, 
les  Muller,  les  Kalb,  en  leur  distribuant,  un 
à un,  tous  les  grands  rôles  qui  devaient  leur 
échoir  en  chef  plus  tard  ; mais,  durant  l’hi- 
ver, ces  jeunes  pensionnaires  redescendaient 
au  rang  de  « doublures  » et,  sauf  quelques 
rares  exceptions,  ne  jouaient  que  des  « pan- 
nes » tandis  que  la  troupe  de  premier  plan 
reprenait  son  service. 

* 


* * 


6 


Marquant  le  pas,  plus  ou  moins  patiem- 
ment, Leloir  personnifiait  le  presque  muet 
Enrique  de  VÉcole  des  Femmes  (*),  De  Fé- 
raudj  s'évertuait  dans  le  petit  Pédrille  du 
Mariage  de  Figaro  Ç),  Le  Bargy  lançait  avec 
quelque  dédain  les  rares  répliques  du  don 
Garnie  de  Hernani,  tout  en  songeant  qu’il 
jouerait  plus  tard  Don  Carlos  — en  quoi  il 
ne  se  trompait  point. 

La  méthode  était  excellente.  Il  est,  sans 
rdoute,  regrettable  qu’on  ait  à peu  près  re- 
noncé à l’appliquer. 

On  y reviendra. 

* 

* * 

Je  m’étais  mêlé  au  groupe  des  habitués  les 
plus  « habitués  » — les  fanatiques.  — Pour 


0)  Il  joue  maintenant  Arnolphe. 

(2)  Il  est,  actuellement,  le  Figaro  du  Barbier  de  Sé- 
ville. 
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eux,  il  n’y  avait  rien  avant  la  Comédie- 
Française.  Il  n’y  avait  rien  après. 

Ils  suivaient  les  débutants,  ils  les  encou- 
rageaient dans  leurs  timides  essais  ; mais, 
dès  que  la  saison  théâtrale  commençait,  ils 
attendaient  — pas  longtemps  — les  distri- 
butions de  choix,  de  véritables  galas,  dont 
ils  savaient  se  délecter  ainsi  qu’il  convenait 
et  dont  ils  m’apprenaient  à apprécier  la 
saveur. 

♦ 

* * 


Au  hasard,  je  citerai  \&i  Femmes  savantes 
qu’on  jouait,  couramment,  avec  les  inter- 
prètes que  voici  : 


Got 

Delaunaj 

Maubant 

Barré 

Coquelin  ainé.  . . 


Trissotin. 

CUtandre. 

Ariste. 

Chrysale. 

Vadius. 
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Madeleine  Brohan  . Philaminte, 
Jouassain  ....  Bélise. 

Emilie  Broisat.  . . Armande. 

Blanche  Barretta.  . Henriette. 

Jeanne  Samarj  . . Martine. 

^ Molière  avait  la  part  belle,  on  le  voit. 

* 

Les  autres  auteurs,  classiques  ou  moder- 
nes, n’étaient  pas,  non  plus,  à plaindre  : 
M.  Emile  Perrin  veillait. 

M.  Emile  Perrin  n’était  pas  membre  de 
l’Académie  française;  il  ne  collaborait  pas 
à tous  les  journaux  de  France  et  d’ailleurs; 
il  n’écrivait  pas  de  romans. 

M.  Émile  Perrin  était  un  administrateur 
hors  ligne.  On  le  sentait  irremplaçable. 

Il  n’est  pas  encore  remplacé  ! 


■ * 

* * 


SOPHIE  GROIZETTE 
dans  La  Princesse  de  Bagdad. 


{Cliché  y,tuar.) 
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Un  soir  de  niai  1883  la  Comédie  donnait 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  ce  pur  chef- 
d’œuvre  de  poésie  en  prose.  L’adorable  fan- 
taisie dramatique  d’Alfred  de  Musset  était 
interprétée  d’une  façon  parfaite  : Barré 
était  réjouissant  au  possible  dans  l’ivrogne 
Blazius  ; Thiron,  exquis  dans  le  baron  ; 
Jouassain,  superbement  caricaturale  dans 
dame  Pluche  ; Reichenberg  très  tou- 
chante en  Rosette,  et  Bartet  délicieuse 
dans  Camille. 

Quant  à Delaunay,  c’était  un  ravisse- 
ment ! Il  se  dégageait  de  son  jeu,  tout  de 
charme,  d’élégance  simple  et  de  sincérité, 
une  impression  d’art  inoubliable.  Jamais, 
au  théâtre,  nul  n’a  été  plus  loin  vers  l’idéal. 
On  a joué  Perdican  après  lui  ? Non  point  : 
on  l’a  récité  ! Sans  presque  élever  la  voix, 
sans  presque  faire  un  geste,  il  entraînait  le 
public,  il  le  soulevait.  On  l’applaudissait 
de  tous  les  coins  de  la  salle,  lorsqu’il  disait, 
de  la  façon  la  moins  préparée  du  monde, 


— 12  — 

cette  phrase  dans  laquelle  il  mettait  un 
peu  de  son  âme  : 

— « Comme  ce  lavoir  est  petit  ! Autre- 
fois il  me  paraissait  immense.  J’avais  em- 
porté dans  ma  tête  un  Océan  et  des  Forêts, 
et  je  retrouve  une  goutte  d’eau  et  des  brins 
d’herbe  / » 

* 

* * 

(Il  produisait  un  elFet  non  mo^ns  grand 
dans  le  Chandelier  en  murmurant,  comme 
en  un  rêve,  la  phrase  exquise  de  Fortunio  : 

— L’étoile  qui  brille  à l’horizon  ne  con- 
naît pas  les  yeux  qui  la  regardent,  mais  elle 
est  bien  connue  du  moindre  pâtre  qui  che- 
mine sur  le  coteau  /) 


* 
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A la  fin  du  spectacle,  rassemblant  tout 
mon  courage,  j’attendis  Delaunay  à la 
« porte  des  artistes  ».  Quand  je  le  vis  pa- 
raître, mon  énergie  m’abandonna. 

Lui  parler,  A lui  ! C’était  là  une  audace 
trop  grande,  vraiment.  Comment  avais-je 
pu  avoir  l’idée  ?... 

Mais,  malgré  moi,  presque  instinctive- 
ment, je  m’étais  avancé.  Delaunay  me  re- 
garda en  souriant.  Il  m’avait  deviné. 

— Vous  avez  quelque  chose  à me  dire  ? 

Ah  ! oui,  j’avais  quelque  chose  à lui  dire  ! 

Je  voulais  « faire  du  théâtre  ». 

Je  voulais  assister  à ses  cours  du  Con- 
servatoire. 

Je  voulais  devenir  son  élève,  et,  plus 
tard,  sociétaire  de  la  Comédie-Française  ! 

— Venez  mercredi,  au  Conservatoire,  à 
dix  heures  du  matin,  me  dit  Delaunay  en 
me  serrant  la  main. 


* 
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Delaunay  fut  un  professeur  hors  ligne, 
presque  l’égal  de  Got. 

Il  ne  se  bornait  pas  à indiquer  les  tradi- 
tions et  à,  corriger  certains  défauts  de  mé- 
tier : il  savait  deviner  la  véritable  nature 
artistique  des  jeunes  gens  dont  il  entrepre- 
nait l’éducation  théâtrale. 

C’est  ainsi  que  l’acteur  de  drame,  Des- 
jardins, fut  reçu  au  Conservatoire  après 
une  audition  dans  Bazile  du  Barüier  de  Sé- 
ville. 

On  l’affecta  à la  classe  de  Delaunay  et 
celui-ci  fit  immédiatement  travailler  à son 
nouvel  élève  Alceste  du  Misanthrope.  Le 
maître  agit  en  sage,  car  Desjardins  n’eût 
fourni,  très  probablement,  dans  les  comi- 
ques, ou  les  grimes,  qu’une  assez  fâcheuse 
carrière. 

Delaunay,  souriant  et  aimable  à la  ville 
comme  au  théâtre,  était. presque  autoritaire 
au  Conservatoire.  Sous  des  fôrmes  polies,  il 
savait  e.xiger  et  s’imposer.  Ce  qu’il  voulait. 
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il  le  voulait  bien  et  il  fallait  le  vouloir  avec 
lui. 

< 

* 

* * 


Depuis  le  mercredi  d’il  y a vingt  ans,  où 
je  fus  admis  pour  la  première  fois  à péné- 
trer dans  sa  classe,  jusqu’au  jour  où,  trois 
ans  plus  tard,  je  pris  le  sage  parti  de  renon- 
cer à la  carrière  dramatique,  j’ai  vu  passer 
entre  ses  mains,  outre  Desjardins,  déjà 
nommé  : 

Albert  Lambert  fils,  Pierre  Laugier, 
M*'®  Du  Minil,  aujourd’hui  sociétaires  de  la 
Maison  de  Molière; 

M"'  Marie-Louise  Marsy,  dont  il  avait 
fait  une  artiste  et  qui  devint  une  héroïne 
de  procès  à scandale  et  une  propriétaire 
d’écurie  de  courses  ; 

Henry  Samary,  mort  récemment  à Ber- 
lin où  il  était,  allé  préparer  les  représenta- 
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tions  de  sa  femme,  la  divette  Méaly,  des 
Variétés  (il  n’appartenait  plus  au  Théâtre- 
Français  depuis  plusieurs  années); 

M“'  Ludwig,  morte,  elle  aussi,  en  plein 
talent,  en  pleine  jeunesse  ; 

Louis  Gauthier,  le  jeune  premier  du  Vau- 
deville ; 

M“°  Davin,  devenue  la  femme  du  compo- 
siteur Victor  Roger  et  qui  a abandonné  la 
scène  pour  le  professorat  ; 

Gouget;  Darlaud; 

Bien  d’autres  encore. 

* * 

Delaunay  demeurera  comme  une  des 
gloires  de  l’art  théâtral.  Il  a attaché  son 
nom  à un  genre  qui  ne  saurait  périr  et  où 
il  restera  inégalable  longtemps  encore,  tou- 
jours peut-être  ! 

J’assistais,  cela  va  sans  dire,  à sa  der- 
nière représentation  (je  ne  parle  pas  ici  de 


(filiek.  Lopez.) 


DELAUNAY 

(en  1872) 
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sa  c(  soirée  d’adieux  » qui,  elle  aussi,  fut 
triomphale). 

C’était  le  1"  avril  1886  et  le  spectacle 
se  composait  du  Demi-Monde  avec  Febvre 
{Raymond  de  Nanjac),  Laroche  {Hippo- 
lyte  Richond),  Garraud  (De  Thonnerins), 
M">«s  Tholer  (Suzanne  d'Ange),  Amel  (vi- 
comtesse de  Vernières),  Kalb  (Valentine  de 
Santis)  et  Durand. 

Cette  dernière  jouait,  non  sans  charme, 
le  joli  rôle  de  Marcelle. 

Depuis  elle  a renoncé  au  théâtre  et 
c’est  elle  qui  fonda  la  féministe  Fronde 
et  qui  co-dirige  depuis  peu  l’ anti-cléricale 
Action. 


* 

* * 

Au  lever  du  rideau,  Delaunay  était  en 
scène  avec  M”'  Amel  qui  remplaçait  Céline 
Montaland,  malade. 
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Amel  commence  : 

— « Alors,  vous  me  promettez  que  l’af- 
faire n’aura  pas  de  suites  ? 

— Elle  ne  peut  pas  en  avoir.  » 

Delaunay  n’a  pas  plutôt  prononcé  ces 
quelques  mots  qu’éclate  un  tonnerre  de  bra- 
vos. Il  se  lève,  salue,  se  rassied: 

— « Alors,  vous  me  promettez,  etc. 

— c(  Elle  ne  peut  pas  en  avoir.  » 

Nouvelle  salve.  Nouveaux  saluts. 

Quatre  fois  la  même  scène  se  renouvelle 

et  ce  n’est  qu’après  cette  quadruple  ovation 
que  le  dialogue  poursuit  son  cours. 

A la  fin  du  cinquième  acte,  rappels  sur 
rappels.  Delaunay  est  acclamé.  Tous  les 
artistes,  tout  le  personnel,  machinistes, 
pompiers,  etc.,  entourent  le  grand  comé- 
dien. On  pleure,  on  trépigne.  Delaunay 
embrasse  ses  camarades...  les  femmes;  il 
serre  toutes  les  mains  qui  se  tendent 
vers  lui. 

Manifestation  spontanée  et  touchante, 
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digne  du  grand  comédien,  digne  de  la  Co- 
médie-Française. 

* 

* * 


Un  soir,  Delaunay  jouait  VEtincclle  et 
j’avais  remarqué  pour  la  vingtième  fois  le 
jeu  de  scène,  d’un  effet  certain,  auquel  il  se- 
livrait  alors  qu’il  récitait  son  sonnet  à Toi- 
non. 

Au  moment  où  il  commençait  : 

D’où  te  viendra  l’amour,  enfant  sereine  et  blonde... 

il  laissait  pendre  sa  main  gauche,  complè- 
tement, le  petit  doigt  un  peu  écarté,  puis 
au  fur  et  à mesure  qu’il  parlait,  la  main 
montait,  mais  le  petit  doigt  seul  se  déta- 
chant, on  ne  voyait  pas  les  autres.  On  re- 
gardait ce  doigt,  machinalement,  en  écou- 
tant, ravi,  la  voix  du  comédien,  si  musicale, 
si  prenante. 


22 


Pour  dire  les  trois  vers  de  la  fin,  Delau- 
nay  respirait  à peine  et  dans  la  salle  on  ne 
respirait  pas  ; 

L’onde  n’a  dit  encor  son  secret  à personne  ; 

Mais,  par  un  clair  soleil,  le  ciel  rit,  l’eau  frissonne 
Et  la  fleur  merveilleuse  émerge  lentement. 

Les  derniers  mots  se  prononçaient  exac- 
tement au  moment  où  la  main  — la  main 
montante  — était  tendue  bien  verticale- 
ment, le  petit  doigt  menaçant  le  ciel. 

Jusqu’alors  le  public  n’avait  pas  bron- 
ché, mais  à cet  instant,  comme  mû  par  un 
geste  de  commandement,  il  applaudissait  à 
tout  rompre  ! 

Ce  soir-là,  je  dis  à Delaunay  : 

— Avez-vous  observé  que  chaque  fois  • 
que  vous  récitez  le  sonnet,  on  regarde  votre 
main  et  que  tant  qu’elle  poursuit  son  mou- 
vement ascensionnel,  on  entendrait  une 
mouche  voler? 
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Delaunay  répondit,  en  souriant  un  peu 
ironiquement  : 

— Oui,  j’ai  « observé  » 1 
Puis  il  ajouta  : 

— J'aime  à les  tenir  comme  cela  au  bout 
de  mon  doigt  ! 


Il  ne  faudrait  pas  augurer  de  cette  bou- 
tade que  le  créateur  de  Perdican  était  gonflé 
de  vanité.  Loin  de  là.  Il  avait  simplement 
conscience  de  sa  valeur  et  cela  l’amusait  de 
se  prouver  à lui-même  qu’il  ne  la  prisait 
pas  trop  haut. 

Il  avait  aussi  — et  par-dessus  tout  — le 
respect  de  la  Comédie-Française  et  une  vé- 
nération profonde  pour  le  répertoire  clas- 
* sique  et  ses  traditions. 

Je  me  souviens  qu’il  arriva  un  jour  à sa 
classe  du  Conservatoire  dans  un  visible  état 
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d’énervèment.  Pendant  quelques  instants, 
il  parvint  à se  contenir,  puis  finalement  il 
éclata  : 

— Mes  enfants,  je  m’étais  juré  de  ne 
rien  vous  dire,  mais  cela  m’étoulFe.  Sachez 
que  j’ai  joué  l\ier  soir  Clitandre  dans  les 
Femmes  savantes. 

Cela  nous  le  savions  tous. 

— Le  rôle  d’Henriette  était  tenu  par 
Durand.  Elle  a des  qualités,  cette  jeune 
personne,  elle  en  a,  évidemment,  mais... 

Delaunay  fit  un  effort  pour  achever,  les 
mots  ne  voulaient  pas  passer. 

— ...  Mais,  en  me  disant  : 

t 

Et  me  donnez  moyen  de  vous  aimer  sans  crime... 

Elle  m’a  pris  la  main  ! 

'Nous  nous  regardâmes,  épouvantés. 

— Oui,  elle  m’a  pris  la  main,  comme 

DANS  LE  RÉPERTOIRE  MODERNE  ! ! ! 

Il  y eut  un  toile  général  dans  la  classe. 


MADELEINE  B R O H A N 

dans  Le  Monde  oh  l'on  s'ennuie. 


(Cliché  N'adaj'.') 
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Cela  consola  le  Maître,  il  vit  que  nous  par- 
tagions son  indignation  et  son  chagrin,  et 
sa  physionomie  redevint  calme  et  sou- 
riante. 

* * 

Je  n’entreprendrai  point  de  conter  ce  que 
je  fis  rue  Bergère  — cela  serait  d’un  trop 
mince  intérêt  — ni  même  ce  que  j’y  vis, 
car  j’entends  me  tenir  dans  les  limites  du 
cadre  que  je  me  suis  tracé  et  ne  parler  ici 
(autant  que  possible)  que  de  la  Maison 
de  Molière,  de  son  répertoire  et  de  ses  co- 
médiens. 


* Ÿ . 

, * * 

Delaunay  m’avait  dit,  après  ma  première 
audition  : 

— Vous  êtes  trop  timide.  Il  faut  acquérir 
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de  l’audace,  dominer  le  « trac  » qui  vous 
paralyse.  On  ne  vous  entend  pas  ; vous 
tremblez  comme  la  feuille.  Je  vais  vous  faire 
un  peu  « balayer  les  planches  »,  cela  vous 
donnera  de  l’aplomb. 

« Balayer  les  planches  ? » Qu’est-ce  que 
cela  pouvait  bien  dire? 

Je  le  compris  le  soir  même,  lorsque  celui 
que,  d’ores  et  déjà,  je  considérais  comme 
mon  maître  me  mit  en  contact  avec  M.  Mas- 
quillier. 

* 

* * 

M.  Masquillier  exerçait,  à la  Comédie- 
Française,  les  fonctions  délicates  de  chef 
de  la  figuration. 

Avant  de  posséder  l’art  de  c parler  » en 
scène,  j’allais  apprendre  à y «:  marcher  » 
(voire  même  à y rester  immobile).  Figurant 
d’abord.  Comédien  ensuite.  Mes  premiers 
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pas  clans  la  carrière  étaient  modestes.  Je  ne 
m’en  sentis  pas  humilié.  Grande,  au  con- 
traire, fut  ma  joie  : j’étais  admis  à pénétrer 
dans  l'arche  sainte,  à passer  de  l’autre  côté 
de  la  rampe,  à coudoyer  — si  j’ose  ainsi 
dire  — les  Worms  et  les  Broisat,  les  Febvre 
et  les  Reichenberg,  les  Laroche  et  les  Bar- 
retta,  à les  cc  voir  de  près  » ! 

Auditeur  au  Conservatoire. 

Figurant  au  Théâtre-Français. 

J’avais  le  pied  à l’étrier.  Bientôt  j’allais 
sauter  en  selle. 

L’avenir  était  à moi. 

* 

* * 


J’ai  peine  à tenir  mon  sérieux  lorsque, 
rassemblant  mes  souvenirs,  j’évoque  cette 
époque  joyeuse  de  ma  vie. 

Me  suis-je  assez  diverti,  de  1883  à 1886, 
et  ai-je  assez  appris  à connaître  et  à appré- 
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cier  r « envers  du  théâtre  » ! Où  est-il  ce 
temps  d’insouciance  et  de  bonne  humeur 
— et  de  naïveté  aussi? 


* 

* * 

J’ai  « incarné  » successivement  chez  Mo- 
lière, avec  une  sincérité  d’accent  dont  je 
m’honore,  un  des  deux  écuyers  de  Euy  Gô- 
mez de  Silva  dans  Hernani  et  un  des  deux 
violons  des  Précieuses  ridicules.  J’ai  servi 
à table  Fabrice  et  don  Annibal  dans  Y Aven- 
turière, et,  aidé  d’un  triste  sire  de  mon  es- 
pèce, j’ai  assassiné  Cœlio  dans  les  Caprices 
de  Marianne  (').  J’ai  donné  la  main  à Or- 
phise  dans  les  Fâcheux  et  j’ai  « créé  » un 


(1)  Je  m’étais  fait,  consciencieusement,  une  tête  d’af- 
freux coquin,  afin  de  me  donner  du  cœur  au  ventre  et 
de  mettre  à mort,  galamment  et  sans  souffrances  inutiles, 
Le  Bargy,  qui  venait  de  succéder  à Worms. 

Ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  de  juste  orgueil  que 
je  me  souviens  des  compliments  dont,  certain  soir, 
m’accabla  à ce  propos,  Truffîer,  jovial  Tibia. 
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des  quatre  officiers  de  V Antoinette  Rigmd 
de  Eaymond  Deslandes  ; ministre  dans  Ruy 
Rlas,  sénateur  romain  dans  Rritannicus, 
philosophe  grec  dans  Socrate  et  sa  femme, 
je  me  suis  transformé,  avec  une  remar- 
quable aisance,  en  simple  soldat  dans  Ho- 
race, en  vulgaire  paysan  dans  le  Marnage 
de  Figaro,  en  valet  poudré  et  galonné  dans 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  où  j’oubliais 
presque  mon  service  pour  mieux  écouter 
Thiron  ; enfin,  en  conducteur  de  la  mule 
de  M"’®  Jouassain  dans  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour: 

« Son  écuyer,  transi,  gourdine  à tour  de 
bras  le  pauvre  animal  qui  hoche  la  tête,  un 
chardon  entre  les  dents.  » 

L’écuyer  transi,  c’était  moi  ! 


* 


♦ ♦ 
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Je  ne  dirai  rien  de  mes  triomphes,  igno- 
rés, dans  Œdipe-Roi,  Don  Juan  d’Autriche, 
Andromaque , Hamlel , Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  Zaïre,  Phèdre,  Gringoire , 
Polyeucte,  Le  Cid,  Iphigénie  en  Aulide  et 
Bertrand  et  Bâton  ! 

* 

* * 

Satisfait  de  ma  personne  en  scène,  face 
au  public,  j’étais  plus  heureux  encore  dans 
les  coulisses,  car,  là.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs de  la  Comédie-Française  ne  réci- 
taient pas  des  rôles  appris;  ils  parlaient... 
comme  vous  et  moi  ! 

,J’en  fus  surpris'd’abord  et  même  un  peu 
désillusionné. 

Puis  je  m’v  fis. 

L’évidence  était  là  ! 

* 


* * 


GOT 

dans  Mer  cadet. 
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Si  je  racontais  tout  ce  que  j’ai  entendu  à 
cette  époque,  je  risquerais  de  réveiller  bien 
des  querelles  apaisées,  de  rappeler  nombre 
d’enfantillages  aujourd’hui  oubliés.  Aussi 
me  garderai-je  avec  soin  de  toute  indiscré- 
tion. 

Tout  au  plus  citerai-je,  au  hasard  de  mes 
notes,  deux  ou  trois  menus  faits. 

* 

* * 

Un  soir,  on  jouait  Horace.  La  brune 
M"°  Martin  interprétait  le  rôle  de  Julie. 
Elle  entra  en  scène,  au  troisième  acte,  en 
donnant  tous  les  signes  du  plus  violent 
désespoir.  Maubant  n’en  dut  pas  moins, 
contraint  par  le  texte,  lui  lancer  anxieuse- 
ment le  vers  interrogatif  : 

Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 


Ah  ! certes  non  ! la  pauvre  éplorée  ne 
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venait  pas  annoncer  la  victoire,  et  cela  se 
voyait  de  reste  ! 

Cela  se  voyait  même  trop. 

A la  fin  de  l’acte,  après  le  rappel,  Mau- 
bant,  qui  s’était  maîtrisé -jusqu’ alors  donna 
libre  cours  à son  indignation. 

— Vous  ne  saurez  jamais  jouer  la  tragé- 
die, Mademoiselle,  jamais  ! 

Et  il  le  lui  prouva,  à grands  cris. 

La  malheureuse  M'*®  Martin  tremblait 
comme  la  feuille.  Maubant,  ordinairement 
si  indulgent,  si  paternel,  était  exaspéré. 

Spectateur  muet,  je  plaignais  M“®  Martin 
et  j’eus  peur  un  instant  pour  elle.  Je  vis, 
ma  foi,  le  moment  où  elle  allait  être  tradi- 
tionnellement fessée  de  la  main  même  du 
vieil  Horace  ! 

* 

* * 

Pendant  une  répétition  de  Zaïre,  qu’on 
reprenait  avec  M“®  Tholer,.  Mounet-Sully  et 
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Laroche  eurent  une  altercation  au  sujet  de 
la  façon  dont  Nérestan  devait,  à son  entrée, 
saluer  Orosmane. 

Avant  de  commencer  sa  tirade  : 

Respectable  ennemi,  qu’estiment  les  chrétiens, 

Laroche  s’était  courtoisement  incliné,  à 
la  française,  devant  le  Sultan. 

Mounet-Sully  l’arrêta  d’un  geste  : 

— Je  t’en  prie,  salue-moi  à l’orientale, 
les  bras  allongés  par-dessus  la  tête,  le  corps 
penché  jusqu’à  terre. 

— Parce  que  tu  es  Turc  ? 

— Oui. 

— Mais  je  suis  chevalier  français. 

— Cela  ne  fait  rien. 

— Cela  fait  beaucoup. 

Là-dessus  une  discussion  interminable 
s’engagea.  Laroche,  tenant  bon,  sans  se 
fâcher  ; Mounet,  persistant  dans  son  exi- 
gence et  s’emportant.  Je  pense  qu’il  se 
croyait  Orosmane  pour  « de  vrai  » et  ne 
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voyait  en  Laroche  que  celui  auquel  il  devait 
jeter  à la  face,  tout  à l’heure,  la  violente 
réplique  : 

Je  t’ai  dit,  chrétien,  que  je  le  veux  î 

« 

Mais  Laroche,  plus  positif,  se  rendait 
parfaitement  compte  qu’il  n’y  avait,  somme 
toute,  en  présence  que  deux  sociétaires  de 
la  Comédie-Française,  deux  « chefs  d’em- 
ploi »,  maîtres,  respectivement,  de  l’inter- 
prétation de  leurs  personnages,  et  il  main- 
tenait son  droit,  sans  se  laisser  troubler  par 
la  colère  de  son  contradicteur. 

* 

* ♦ 

Finalement,  Mounet  eut  un  mot  de  grand 
enfant,  du  grand  enfant  qu’il  était.  Il  bou- 
tonna son  veston  d’un  geste  rageur,  et  sortit 
en  s’écriant  ; 

— Je  vais  le  dire  à M.  Perrin  ! 
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Puis,  à mi-chemin,  il  se  ravisa  et  revint 
en  riant  dans  sa  barbe. 

Il  tendit  la  main  à Laroche. 

La  répétition  continua. 


* 


* * 


Je  viens  de  traiter  Mounet-Sully  de 
« grand  enfant  ».  Il  l’était,  il  y a vingt  ans. 
L’est-il  encore  maintenant  ? Je  l’ignore,  et 
me  tais  : 

Je  ne  sais.  Je  me  tais  sur  tout  ce  que  j’ignore. 

J’ai  vu  l’illustre  tragédien  — et  mon 
admiration  pour  son  talent  si  personnel  et 
si  puissant  n’en  subit  jamais,  de  ce  fait,  la 
moindre  atteinte  — se  livrer  en  scène  à des 
excentricités  folles,  à des  plaisanteries  de 
potache,  déconcertantes. 

Elles  tournèrent  à sa  gloire,  ou  à sa  con- 
fusion, suivant  les  circonstances. 
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* 

* * 

Dans  Henri  III  et  sa  Cour,  il  jouait  Saint- 
Mégrin  et,  au  premier  acte,  Ruggieri,  sous 
les  traits  de  Silvain,  avait  à lui  dire  : 

— « Tu  vois  cette  étoile  qui  brille,  près 
d’une  autre  plus  brillante  encore  ? 

— « Oui  »,  répondait  Saint-Mégrin. 

— « Eh  bien,  c’est  la  tienne.  Lorsqu’elle 
aura  disparu  à l’horizon,  etc.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  que,  certain  soir,  poussé 
par  je  ne  sais  quel  démon  folâtre,  Mounet, 
* après  la  phrase  : 

— ((  Tu  vois  cette  étoile  »,  etc.,  s’avisa, 
au  lieu  de  prononcer  le  simple  oui  du  bon 
Dumas,  d’ajouter  à ce  oui  modeste  quatre 
mots  de  son  crû  et  de  dire  : 

— « Oui,  près  de  la  lune  !» 

Silvain,  tout  à sa  réplique,  et  n’ayant  pas 
saisi  au  vol  la  phrase  prononcée  par  son 
camarade,  continua  froidement  sans  son- 
ger à mal  : 
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— € Eh  bien,  c’est  la  tienne  ! » 

* Il  y eut  quelques  rires  étouffés  dans  la 
salle. 


♦ 

* * 

Dans  ce  même  Henri  III,  Mounet  enten- 
dant annoncer  le  duc  de  Guise  se  livrait  à 
un  jeu  de  scène,  voulu  ou  involontaire,  qui 
me  plongeait  toujours  en  un  honnête  et  pur 
accès  de  joie. 

Lorsque  le  duc  était  signalé,  et  que  Rug- 
gieri  avait  fait  fuir  la  duchesse,  Mounet 
mettait  rapidement  son  chapeau  sur  sa  tête, 
l’enfonqait  avec  vigueur  et  s’écriait  : 

— « Et  maintenant  qvHl  entre  ! » 

Je  n’ai  jamais  pu  deviner  s’il  parlait  de 
son  chapeau  ou  du  duc  de  Guise. 

Le  chapeau  entrait  au  début  de  la  phrase, 
et  le  duc,  à la  fin  ! 


* 


* * 


Deux  anecdotes  encore  sur  Mounet-Sully, 
non  sur  Mounet- Sully- ou  Mou- 
net-SuWj-Ruij-Blas,  mais,  bonnement,  sur 
Mounet-Sully,  semainier,  parlant  au  pu- 
blic : 

Le  premier  acte  du  Misanthrope  vient 
d’être  joué  et  le  rideau  se  relève  sur  le 
deuxième  acte  lorsque,  tout  à coup,  il  de- 
meure immobile  au  milieu  de  son  ascension. 

Mounet-Sully  entre  en  scène. 

Il  est  en  habit  noir,  en  gants  blancs. 

Il  s’avance,  fait  les  trois  saints  réglemen- 
taires, assujettit  son  lorgnon  sur  son  nez 
(son  nez  aux  reniflements  tragiques,  comme 
a dit  un  jour  Jules  Lemaître),  il  tire  un  pa- 
pier de  sa  poche  ; 

— « Mesdames,  Messieurs.  Je  me  pré- 
sente devant  vous  ému  et  tremblant,  mais 
rassuré  cependant  sur  le  résultat  final  de  la 
démarche  que  je  viens  soumettre  à votre 
bienveillance.  Eassurez-vous,  d’ailleurs,  le 
spectacle  ne  sera  pas  changé.  Le  programme 
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reste  intact.  Pourtant,  semblable  au  messa- 
ger antique,  je  viens  à vous  porteur  de  deux 
nouvelles,  l’une  bonne,  l’autre  mauvaise, 
et,  comme  lui,  je  commencerai  par  la  mau- 
vaise. 

« Dans  la  journée,  Marsy  a fait  pré- 
venir le  théâtre  qu’elle  ne  pouvait  paraître 
en  scène  par  suite  de  la  grande  fatigue 
qii’elle  avait  éprouvée...  » 

Ici,  une  nuance  de  fine  ironie, 

« ...  en  jouant  hier  soir  le  Demi-Monde.  » 

Quelques  secondes  d’arrêt  afin  de  per- 
mettre au  public  de  « saisir  » la  nuance. 

« On  courut  alors  chez  M' ° Nancy-Martel 
qui,  malade  elle-même  depuis  plusieurs 
jours,  se  vit  dans  l’impossibilité  de  se 
rendre  à la  Comédie  malgré  tout  son  bon 
vouloir. 

« Evidemment,  voici  une  mauvaise  nou- 
velle... » 

Ces  derniers  mots  avaient  été  dits  sur  un 
ton  à la  fois  triste  et  résigné.  La  phrase  qui 
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suivit  fut^  au  contraire,  lancée  d’une  voix 
sonore  et  vibrante  : 

— « ...  Mais, incontestablement,  en  voici 
une  bonne. 

c(  Mise  au  courant  de  la  situation,  M^^Bar- 
retta,  interprète  désignée  du  rôled’Éliante, 
qui  était  arrivée,  par  hasard,  en  avance  au 
théâtre,  vient  d’offrir  spontanément  d’in- 
terpréter Célimène. 

« Il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’elle 
meurt  de  peur  et  je  dois  vous  dire  que  si 
notre  charmante  camarade  a étudié  le  per- 
sonnage pour  son  plaisir,  elle  ne  l’a  jamais 
joué,  ni  même  répété.  Elle  se  dévoue  cepen- 
dant pour  ne  pas  vous  priver  de  l’audition 
du  chef-d’œuvre  de  notre  maître...  » 

La  salle,  ravie  de  la  nouvelle  — incontes- 
tablement bonne,  en  effet,  — éclate  en  ap- 
plaudissements à l’adresse  de  M™"  Barretta. 

Mounet-  Sully  salue. 

Le  souffleur  croit  que  l’annonce  est  ter- 
minée; il  sonne  au  rideau.  La  toile  baisse. 
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Mounet  se  recule,  effrayé. 

Quand  le  rideau  remonte,  le  semainier 
a repris  sa  belle  assurance,  il  achève  : 

— « ...  M'‘°  Frémaux  jouera  Eliante.  » 

* 

* * 


Mis  en  verve,  Mounet-Sully  récidiva  le 
surlendemain. 

L’affiche  annonçait  la  Parisienne  de 
Henri  Becque. 

M"'  Eeichenberg,  chargée  du  rôle  de 
Clotilde,  ayant  mal  à l’un  de  ses  jolis  yeux 
et  craignant  de  paraître  laide  à ceux,  si 
j’ose  ainsi  dire,  de  son  cher  public,  de- 
manda à Mounet-Sully  de  faire  une  an- 
nonce. Celui-ci  se  récria.  M"°  Eeichenberg 
insista.  L’annonce  sollicitée  fut  accordée 
finalement,  mais  d’assez  mauvaise  grâce. 


* 

* * 
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Les  trois  coups  sont  frappés.  Le  rideau  se 
lève,  majestueusement,  et,  comme  l’avant- 
veille,  il  s’arrête  au  milieu  de  sa  montée 
vers  les  cintres. 

Mounet- Sully  paraît,  toujours  en  habit, 
toujours  en  gants  blancs,  toujours  agré- 
menté de  son  lorgnon. 

Il  lit  : 

— « Mesdames,  Messieurs.  Je  ne  puis  me 
défendre  d’une  certaine  confusion  en  son- 
geant au  peu  d’importance  de  la  communi- 
cation que  je  viens  vous  faire,  mais  les 
traditions  de  galanterie  dont  s’honore  la 
Comédie-Française,  et  mes  fonctions  de  se- 
mainier, me  font  un  devoir  de  l’obéissance 
pure  et  simple.  Je  me  bornerai  donc  à expo- 
ser les  faits.  » 

Ce  début  était  prometteur. 

* 


♦ * 
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Le  semainier  reprit: 

— « ...Ce  matin,  dès  les  premières  luenrs 
de  l’aube,  notre  gracieuse  doyenne,  M“®  Rei- 
clienberg,  se  sentit  subitement  réveillée  par 
une  sensation  de  douleur  à l’œil  gauche. 
C'était  un  insecte  — un  vilain  moustique 
— qui  venait  de  piquer,  sans  merci,  notre 
camarade.  Elle  l’a  tué,  d’ailleurs...  » 

Un  temps. 

— « ...  Elle  l’a  tué,  et  elle  a bien  fait. . . » 

Un  autre  temps. 

— «...  Mais  une  petite  enflure  s’étant  dé- 
clarée, Reichenberg  a eu,  un  moment, 
l’intention  de  nepasjouer  cesoir,  hésitant  à 
doter  la  Parisienne  de  deux  yeux  d’inégale 
dimension  et  notre  jolie  doyenne  ne  s’est  dé- 
cidée à paraître  en  scène  que  sur  la  promesse 
formelle  que  vous  seriez  avertis  auparavant 
du  petit  accident  dont  elle  a été  victime.  Et 
pourquoi  n’excuserions-nous  pas  ce  désir?  » 

Un  troisième  temps,  plus  long  à lui  seul 
que  les  deux  premiers  réunis. 
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— «...  C’est  là  un  mouvement  de  coquet- 
terie féminine  que  comprendront  toutes  les 
spectatrices  et  que  voudront  bien  excuser 
tous  les  spectateurs.  » 

Mounet  remet  son  papier  dans  sa  poche, 
retire  son  lorgnon  d’un  mouvement  noble, 
s’incline  dignement  par  trois  fois  et  sort. 

Derrière  les  portants,  M"®  Reichenberg 
qui  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  l’annonce 
était  furieuse. 

Il  y avait  de  quoi. 

Jamais  « l’indulgence  du  public  » n’avait 
été  demandée  en  des  termes  semblables. 

* 

ijc  :ic 

C’est  un  art  dilRcile  que  celui  de  parler 
au  public. 

Laroche,  moins  prolixe  toutefois  que 
Mounet,  y montrait  un  peu  trop,  lui  aussi, 
le  souci  louable  en  soi,  d’éviter  la  banalité. 

♦ 


* ♦ 


(filichê.  Van  Bosch.') 


EMILIE  BROISAT 
(en  1886) 
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Iphigénie  en  Aulide  est  affichée.  M"®  Tes- 
saudier,  malade,  se  déclare  incapable  de 
tenir  son  rôle  de  Clytemnestre  et  M"°  Malek 
consent  à la  doubler  au  pied  levé. 

Laroche  expose  les  faits  en  peu  de  mots  : 
— • c(  Mesdames,  Messieurs.  Notre  cama- 
rade, M"“  Tessandier,  étant  sérieusement 
souffrante  a fait  prévenir  l’Administration 
qu’il  lui  était  impossible  de  paraître  devant 
vous.  En  cette  circonstance  nous  nous  se- 
rions vus  dans  l’obligation  de  vous  priver  de 
l’audition  du  chef-d’œuvre  de  Racine,  si 
M"'  Malek  ne  s’était  offerte  spontanément 
pour  jouer  le  rôle  de  Clytemnestre...  » 

11  ajoute  : 

«...  Grâce  au  dévouement  de  la  jeune 
artiste  lè  mauvais  sort  est  donc  conjuré.  » 
D’un  geste,  il  montre  qu’il  se  trouve  dans 
la  tente  d’Agamemnon  : 

— «...  et,  puisque  nous  sommes  en  Aur 
lide,  je  viens  implorer  pour  M*'®  Malek  la 
bienveillance  des  dieux  bons  et  tutélaires  ! » 
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* 

* * 

Une  autre  fois,  il  doit  réclamer  l’indul- 
gence pour  M"'  Frémaux. 

Il  débute  par  cette  phra,se  des  Pré- 
cieuses : 

« La  hrutalüè  de  la  saison  ayant  furieu- 
sement outragé  la  délicatesse  de  la  voix  de 
Frémaux...  » 

Puis  il  ajoute,  afin  que  nul  n’en  ignore  : 

« , Comme  disait  notre  cher  Molière  (*)  ! » 

* 

* * 

Febvre  était  plus  simple,  plus  dans  la 
note  vraie. 

Je 'cite  un  modèle  de  sa  « manière  » : 

« Mesdames,  Messieurs,  M"“  Keichen- 

(1)  Cette  sorte  d’ « affectation  » valait  mieux,  en  somme, 
que  la  brusquèrie  inconsciente  de  Leloir,  qui  — ayant 
à faire  une  annonce  pour  M™e  Amel,  dans  1^  Village, 
— n’employa  même  pas  la  formule  : « Mesdames,  Mes- 
sieurs» au  début  de  sa  harangue. 
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berg,  subitement  prise  d’une  indisposition 
en  arrivant  au  théâtre,  va  néanmoins  jouer 
son  rôle.  Mais,  soucieuse  de  sa  dignité  d’ar- 
tiste et  du  respect  qu’elle  vous  doit,  elle  me 
charge  de  vous  prévenir,  et  compte  que 
vous  voudrez  bien  lui  accorder  toute  votre 
indulgence  dans  le  cas  où  ses  forces  trahi- 
raient sa  bonne  volonté.  » 


* 


* * 


L’  « annonce  » n’est  pas  toujours  facile  à 
faire  accepter  et  j’ai  vu  des  semainiers  fort 
inquiets  au  moment  décisif. 

J’en  ai  vu  môme  qui  se  dérobaient  bra- 
vement et  qui  cédaient  à d’autres  une  tâche 
dont  ils  s’avouaient  incapables  de  supporter 
le  poids  avec  une  suffisante  crânerie  ! 


* 


* ♦ 


Un  soir,  Got,  malgré  toute  sa  vaillance 
et  cette  intransigeante  probité  profession- 
nelle dont  il  donnait  constamment  à tous  le 
bel  exemple,  dut  renoncer  au  dernier  mo- 
ment à se  rendre  au  théâtre,  terrassé  par  le 
mal.  On  jouait  précisément  les  Effrontés,  et 
nul  n’ignore  à quel  point  Got  était  admi- 
rable dans  Giboyer. 

Grand  désarroi.  Quelqu’un  proposa,  tout 
uniment,  de  confier  Giboyer  à Léautaud, 
le  souffleur  (second  prix  de  comédie  au 
Conservatoire,  vingt  ans...  avant).  Delau- 
nay  s’interposa.  Le  « doyen  » ne  pouvait 
être  remplacé  par  le  « souffleur  » ! Puis, 
Joliet  ofîrit  de  « lire  » le  rôle  (dont  il  ne 
savait  pas  le  premier  mot).  Febvre,  semai- 
nier, tout  en  remerciant  son  camarade  de  sa 
bonne  volonté,  ne  cacha  point  qu’il  ne  se 
chargeait  pas,  quant  à lui,  d’annoncer  au 
public  une  « substitution  » semblable.  Et 
le  fait  est  qu’elle  était  de  taille  ! 

Enfin,  pour  clore  l’incident,  Delaunay, 


55 


avec  un  héroïsme  digne  de  son  éternelle 
jeunesse,  accepta  toute  la  responsabilité  du 
changement. 

Il  entra  en  scène,  salua  en  souriant,  et 
parla  aux  spectateurs,  en  ami,  « au  nom 
de  la  Comédie-Française.  » Il  les  endoctrina 
tant  et  si  bien  qu’il  fut  applaudi  à tout 
rompre. 

Joliet,  ensuite,  se  tira  adroitement  de  sa 
lecture. 

Bref,  satisfaction  générale,  sur  la  scène 
et  dans  la  salle,  grâce  à F « annoncier  ». 

C’est  que,  plus  que  tout  autre  peut-être, 
Delaunay  était  constamment  en  communion 
directe  avec  le  public,  ce  publie  qui  lui  de- 
meura fidèle  pendant  une  carrière  théâtrale 
de  quarante  années. 

* 

♦ ♦ 

Ma  carrière  de  figurant  dura  moins  long- 
temps. 
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Lorsque  je  me  rendis  comj)te  que,  déci- 
dément, ma  voix  d’un  volume  insuffisant  et 
mon  articulation  d’une  netteté  douteuse  ne 
me  laissaient  aucun  espoir  de  réussir  jamais 
sur  les  planches,  je  quittai  à la  fois  le  Con- 
servatoire et  la  Maison  de  Molière  et  je 
m’engageai  pour  cinq  ans  dans  un  bataillon 
de  chasseurs  à pied  ; 

Eêve  éteint  ! Vision  disparue  ! 

* * 

Avant  moi  figurèrent  rue  de  Eichelieu 
Antoine  — et  il  ne  s’en  cache  pas  — et  son 
inséparable  d’alors,  Mévisto. 

Quelques  années  après,  vinrent  Dorival, 
le  pensionnaire  de  l’Odéon,  et  son  cama- 
rade Dauvillier,  derniers  représentants  de 
l’époque  où  les  jeunes  comédiens  en  herbe 
avaient  le  feu  sacré,  songeaient  à jouer 
pour  le  plaisir  de  jouer  et  ne  se  sentaient 
chez  eux  qu’au  théâtre 


THIRON 

dans  le  rôle  du  Marquis  de  la  Seiglière. 


(jCliché  Nadar.) 
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Les  « jeunes  » d’aujourd’hui  entrent, 
presque  tous,  dans  la  carrière  sans  goût, 
sans  passion,  avec,  au  cœur,  uniquement, 
l'espoir  des  futures  tournées  fructueuses  et 
des  brillantes  vedettes  sur  de  colossales 
affiches.  Ils  rêvent  aussi  aux  vitrines  des 
marchands  de  photographies  dans  lesquelles 
s’étaleront,  plus  tard,  leurs  portraits  ; aux 
journaux  qui  publieront,  sur  leur  compte, 
des  articles,  à tant  la  ligne,  aussi  élogieux 
qu’outrageusement  inexacts. 

Ils  daignent  aller  au  théâtre,  parfois, 
mais  non  en  apprentis.  Ils  s’y  rendent  pour 
juger  leurs  anciens,  pour  les  critiquer  avec 
la  plus  impitoyable  sévérité. 

Il  y a quelque  temps,  un  élève  de  de  Fé- 
raudy  ne  disait-il  pas  devant  moi  : 

« Je  vais  à l’Odéon  pour  apprendre  com- 
ment on. ne  doit  pas  jouer  la  comédie.  » 
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Ce  gamin  était  ridicule,  mais  il  paraît 
que  son  professeur  a coutume  de  dire  à ses 
élèves  lorsqu’il  n’est  pas  satisfait  de  leurs 
« efforts  » (!)  : 

— Prenez  garde,  VOdéon  vous  guette! 

Et  si  le  fait  est  vrai  — ce  dont  je  ne  doute 
point  — quel  est  le  plus  blâmable  de  l’élève 
ou  du  maître  ? 

* 

* * 

Autrefois,  les  représentations  de  la  Co- 
médie-Française étaient  suivies  religieuse- 
ment par  les  commençants.  Le  matin,  ils 
assistaient  aux  leçons  de  Got  ou  de  Delau- 
nay,  de  Maubant  ou  de  Worms.  Le  soir,  ils 
c(  faisaient  la  queue  » aux  portes  du  Théâ- 
tre-Français et  ne  se  plaignaient  point 
d’être  relégués  aux  démocratiques  troisiè- 
mes galeries.  Ils  se  nichaient  même  aux 

derniers  rangs  de  l’amphithéâtre  quand  il 
* 

le  fallait. 
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Ils  allaient  aussi  à l’Odéon  et  applaudis- 
saient de  bon  cœur  les  interprètes  (*)  de 
Formosa,  de  Severo  TorelU,  à' Henriette  Ma- 
réchal, de  la  Maison  des  deux  Barbeaux,  du 
Bel  Armand,  etc.,  etc. 

Enfin,  certains  étaient  des  habitués  de 
la  claque. 

C’est  là  que  je  fis  leur  connaissance  ! 


* 

* * 

Car  je  fus  aussi  claqueur. 

M.  Émile  Perrin  régnant,  voici  comment 
fonctionnait  le  service,  si  utile,  que  ces  mes- 
sieurs du  Comité  viennent  de  supprimer. 

L’Administration  délivrait  dix-huit  pla- 
ces de  parterre  à son  chef  de  claque.  Ces 


(l)  Porel,  Brémont,  Paul  Mounet,  Albert  Lambert  père 
et  fils,  Chelles,  Gornaglia,  Amaury,  Glerh,  Barrai,  Raphaël 
Duflos,  Jahan,  Kéraval,  Rebel,  Matrat,  etc.  ; Xes- 
sandier,  Grosnier,  Jeanne  Malvau,  Baréty,  Garistie  Mar- 
tel, Réal,  Régis,  Élise  Petit,  Hanriot,  etc. 
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dix-huit  places  devaient  être  distribuées 
, gratuitement  à dix-huit  personnes,  recrutées 
avec  soin  — presque  toujours  les  mêmes, 
en  l’espèce  — et  connaissant  le  répertoire 
de  la  Maison. 

Les  dix-huit  « Romains  » entraient  dans 
la  salle,  par  petits  groupes,  un  quart  d’heure 
avant  le  public.  Deux  ici,  trois  là,  ils  se 
disséminaient  dans  le  parterre  et  se  trou- 
vaient, en  conséquence,  complètement  mêlés 
avec  le  public  lorsque  celui-ci  avait  garni  la 
salle. 

Sachant  d’avance,  ou  à peu  près,  les  en- 
droits où  il  y avait  lieu  de  faire  le  « brou- 
haha » (un  « brouhaha  » toujours  discret), 
ils  ne  regardaient  leur  chef  que  pour  savoir 
s’il  y avait  lieu  de  « passer  » tel  ou  tel 
« effet  ». 

Le  chef  de  claque  avait  le  droit  de  sup- 
primer les  applaudissements  habituels  lors- 
qu’ils lui  paraissaient  immérités  pour  une 
raison  quelconque.  Il  évitait,  de  la  sorte. 
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les  protestations  possibles  des  spectateurs. 
Il  n’avait  pas  à craindre  les  reproches  des 
artistes,  mis  ainsi  en  pénitence,  M.  Perrin 
seul  lui  donnait  des  ordres  et  la  consigne 
était  : suivre  le  public,  l’aider,  ne  pas  le 
forcer.  En  somme,  la  claque  « indiquait  » 
les  bons  endroits,  elle  ne  contraignait  per- 
sonne à les  admirer  quand  même  ! Elle  per- 
mettait aussi  aux  tragédiens  essoufflés  après 
les  longues  tirades  commencées  sur  un  ton 
trop  élevé,  de  reprendre  haleine,  en  ponc- 
tuant la  fin  de  leur  petit  travail  par  quel- 
ques bravos  reposants. 

Les  jours  d’abonnement,  il  n’y  avait  pas 
de  claque  — sauf  rares  exceptions.  — • Les 
mardistes  et  les  jeudistes  étaient  livrés  à 
leurs  inspirations  personnelles. 

De  même  quand  on  jouait  le  Monde  où 
l'on  s’ennuie  ou  V Ami  Fritz,  pièces  à succès. 

Donc,  la  claque,  lorsqu’elle  était  en  exer- 
cice, se  dissimulait,  et  parfois  même  elle 
n’existait  pas  ! 
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* 

Le  doyen  des  claqueurs  de  cette  époque, 
le  père  Chapeau,  m’avoua  un  jour  que  sa 
joie  suprême  était  d’entendre  dire  parfois 
à un  de  ses  voisins  de  stalle,  un  voisin 
« payant  »,  un  voisin  « venu  du  bureau  » : 

— Ce  qui  me  plaît  à la  Comédie-Fran- 
çaise, c’est  qu’il  n’y  a pas  de  claque. 

Lors,  le  père  Chapeau,  avec  l’accent  de 
la  plus  inébranlable  conviction  ! 

— S’il  y avait  de  la  claque  à la  Comédie- 
Française  je  n’y  mettrais  pas  les  pieds  ! 

Pauvre  père  Chapeau  ! Excellent  homme  ! 
Il  adorait  les  œuvres  du  Grand  Siècle.  Mais, 
fervent  admirateur  des  beaux  vers  et  du 
style,  il  lançait  parfois  dans  la  circulation 
des  phrases  extraordinaires. 

Ainsi,  désireux  d’exprimer  son  mépris 
pour  un  jeune  acteur,  Georges  Thomas, 
mort  depuis,  il  s’écriait,  navré  : 


MO  U N ET- SULLY 

(en  1878) 
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— Il  est  mauvais,  par  excellence  ! 
Brave  père  Chapeau  ! 

* 

* * 


J’ouvre  une  parenthèse. 

Je  viens  de  nommer  Georges  Thomas, 
dont  bien  peu,  certes,  se  souviennent. 

Ce  pauvre  garçon  ne  fit  qu’un  court  sé- 
jour, pas  brillant,  chez  Molière.  Il  y joua, 
mal,  en  tout  et  pour  tout,  les  quelques  pe- 
tits rôles  que  voici  : 

^lelchior  de  Boy  nés,  du  Monde  où  Von  s'ennuie. 

Ly caste,  du  Mariage  forcé. 

Un  jeune  capucin,  de  Corneille  et  Richelieu. 

Léandre,  du  Médecin  malgré  lui. 

Le  Comte  d’Albe,  de  Buy  Blas. 

Chamillac,  de  de  Belle-Isle. 

Panope,  de  Phèdre. 

Berghen,  de  Bertrand  et  Raton. 

Tréville,  de  M**®  du  Vigean. 

Valentin,  de  Service  en  campagne.  . 
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Ayant  quitté  la  Comédie,  il  organisa  des 
représentations  en  province  et  j’ai  noté,  à 
ce  propos,  un  incident,  assez  réjouissant, 
dont  Silvain  et  lui  furent  les  héros. 

* 

* * 

Sous  la  signature  de  Jules  Prével,  le 
Figaro,  du  30  juillet  1884,  publiait  la 
note  suivante  : 

Les  Havrais  paraissent  furieux  contre  M.  Silvain, 
sociétaire  du  Théâtre-Français. 

Trois  soirs  de  suite,  ils  sont  allés  sc  casser  le  nez 
contre  les  portes  du  Grand-Théâtre.  M.  Silvain  était 
affiché  dans  Tartufe  et  M.  Silvain  ne  se  présentait 
pas.  Comment  se  fait-il  que  l’ ex -pensionnaire  de 
M.  Ballande,  s’il  redoutait,  vu  la  chaleur,  de  trou- 
ver la  salle  vide,  n’ait  pas  du  moins  prévenu  le  public 
par  une  note  aux  journaux  ou  une  bande  suiT’affiche? 

A propos  de  l’absence  trois  fois  constatée  de  M.  Sil- 
vain, M.  Henry  Buguet  dit,  dans  le  Carillon  Havrais, 
que  voyant  Tartufe  se  moquer  d’eux,  plusieurs  me- 
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contents  auraient  été  sur  le  point  de  coller  cet  avis 
sur  les  murs  du  Grand-Théâtre  : 

HAVRAIS  î 

SILVAIN  EST  MAUVAIS 
BUVEZ  DU  CIDRE  ! 

Je  le  trouve...  aigre,  celui-là,  mais  bien  tapé!  Et 
vous? 

Silvain  répondit  sans  retard  à cet  entre- 
filet ; 

Mercredi  soir,  30  juillet  1884. 

Mon  cher  Monsieur  Prével, 

Dans  votre  courrier  des  Théâtres  de  ce  jour,  je  lis 
la  complainte  des  Havrais  à mon  endroit.  Après  avoir 
dit  : « Je  le  trouve. . . aigre,  celui-là,  mais  bien  tapé.  » 
Vous  ajoutez  : « Et  vous?  » Moi,  pas.  La  colère  du 
Havre  ne  saurait  m’atteindre  puisque  j’ignore  ce  qui 
a été  fait  et  affiché  là-bas,  mais  elle  tombe  accablante 
sur  notre  jeune  imprésario,  M.  Georges  Thomas,  qui 
nous  avait  convoqués,  mes  camarades  et  moi,  le  sa- 
medi 19  courant,  à la  gare  Saint-Lazare,  et  qui,  au 
moment  solennel  du  départ,  après  avoir  fourré  tran- 
quillement son  drapeau  de  starter  théâtral  dans  sa 
poche  pseudo-directoriale,  s’est  enfui,  en  sautillant. 
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Je  serais  désolé  que  le  Havre  m’en  voulût  le  moins 
du  monde  du  manque  de  parole  qui  ne  peut  m’être 
imputé.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  rassurer  mes 
amis  qui  déjà  me  voyaient  dans  l’emploi  des  traîtres 
et  des  Tartufes  à la  ville,  ce  qui  est  mal  porté. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  Monsieur  Prével,  les 
remerciements  anticipés  de  votre  tout  dévoué. 


Georges  Thomas  répliqua  quelques  jours 
après  : 

Paris,  mardi  5 août  188i. 

Monsieur  le  rédacteur. 

C’est  aujourd’hui  seulement  que  je  lis  la  lettre  que 
M.  Silvain  vous  a adressée  au  sujet  de  l'affaire  du 
Havre. 

Voici  l’exacte  vérité. 

La  représentation  de  Tartufe^  pour  laquelle  j’avais 
engagé  le  sociétaire  du  Théâtre -Français,  devait 
avoir  lieu  le  vendredi  18  juillet.  M.  Silvain,  se  trou- 
vant retenu  ce  soir-là  rue  de  Richelieu  par  Iphigénie 
en  Aulide  et  VÉcole  des  femmes  y me  pria  de  remettre 
mon  spectacle  au  lendemain.  Je  télégraphiai  immé- 


diatement  au  Havre,  et  ce  fut  une  affaire  entendue  : 
tous  mes  artistes  devaient  se  trouver  le  lendemain 
matin  à 7 heures  et  demie  à la  gare  Saint-Lazare. 
Voici  maintenant  où  les  ennuis  commencent,  pour 
moi  s’entend  ! Suzanne  Devoyod  qui  avait  bien 
voulu  me  prêter  son  concours  pour  le  vendredi,  ne 
se  trouvant  pas  libre  le  samedi,  me  laissa  sans  Dorine. 
Je  cherchai  toute  la  journée.  Je  ne  trouvai  personne 
pour  la  remplacer.  Le  lendemain,  j’arrive  à la  gare 
à 8 heures  moins  dix,  tout  le  monde  y était  mais 
toujours  pas  de  Dorine  ! Allez  donc  jouer  Tartufe 
sans  Dorine!  Je  priai  mes  camarades  de  m’attendre  ; 
je  leur  dis  que  nous  prendrions  le  train  de  9^45  et 
que  je  m’en  allais  pour  tâcher  de  trouver  quelqu’un, 
une  personne  de  bonne  volonté  capable  de  jouer  le 
rôle  qui  manquait.  Je  prends  un  fiacre.  Après  deux 
heures  de  course,  ayant  enfin  trouvé,  je  reviens  à la 
gare  : personne  ! Il  paraît,  d’après  différents  témoi- 
gnages, que  M.  Silvain...  avait  donné  l’ordre  à mes 
artistes  de  se  retirer  chacun  chez  eux.  De  quel  droit 
a-t-il  agi  ainsi?  Ne  pouvait-il  attendre  un  quart 
d’heure  de  plus?  Nous  aurions  pris  à midi  un  train 
qui  nous  aurait  mis  au  Havre  à 4 heures  et  quelque 
chose  ; tout  était  dit,  le  mal  était  réparé.  Si  la  re- 
présentation n’a  pas  eu  lieu,  à qui  la  faute  ? Sur  qui 
la  colère  des  Havrais  doit-elle  « tomber  accablante  ^>? 
Qui  a manqué  de  parole  ? Si  « l’emploi  des  traîtres  et 
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des  Tartufes  à la  ville  est  mal  porté*»  est-ce  à M.  Sil- 
vain  ou  à moi  qu’il  doit  être  imputé?  Comptant  sur 
votre  obligeance,  je  vous  prie  d’agréer,  etc. 

Georges  Thomas, 

ex-pensionnaire  de  la  Comédie-Française. 


* 

* * 

« 

Comme  tout  cela  est  édifiant  et  quel  rôle 
peu  digne  de  sa  haute  situation  artistique 
voyons-nous  jouer,  dans  cette  page  de  ro- 
man comique,  à un  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française ! 

Je  pourrais  en  dire- long  là-dessus. 

Je  préfère  me  réserver  et  remettre  Ja  suite 
à plus  tard. 

Et  je  ferme  la  parenthèse. 


* 

* ♦ 


73 


Pourquoi  l’idée  me  vint  de  fréquenter  la 
claque,  de  devenir  un  « intime  » du  « ser- 
vice » ? 

Simplement,  parce  qu’il  n’est  jamais  dé- 
sagréable à un  bon  petit  jeune  homme  d’en- 
trer à la  Comédie  sans  bourse  délier. 

Mon  confrère  Georges  Vanor  fut  « intime  » 
en  même  temps  que  celui  qui  écrit  ces  lignes 
destinées  à vivre  éternellement  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

De  même,  mes  amis  Yann  Nibor,  le  poète 
■ des  matelots,  chantre  robuste  des  gens  de 
mer;  Emile  Mas,  l’intransigeant  défenseur 
du  théâtre  classique;  Janvier,  tour  à tour 
pensionnaire  d’Antoine  et  de  Ginisty  ; et 
combien  d’autres  ! 

Nousjious  enrôlâmes  gaiement  sous  la 
bannière  de  M.  Denyau  — dont  le  fils  avait 
précisément  été  mon  camarade  à Chaptal, 
ce  quf  ne  me  fit  point  de  tort  dans  l’esprit 
du  père  ! 

A M.  Denyau  succéda  M.  Dorlot,  celui- 


là  même  que  le  Comité  vient  si  injustement 
3e  casser  aux  gages. 

La  claque,  aujourd’hui,  n’existe  plus 
chez  Molière. 

Descendue  au-dessous  de  celle  des  théâ- 
tres des  boulevards,  elle  ne  méritait  pas  un 
autre  sort. 

Mais  pourquoi  n’était-elle  pas  demeurée 
ce  qu’elle  avait  été  jadis? 

Parce  que,  M.  Perrin  étant  mort,  on 
l’avait  remplacé  par  M.  Claretie. 


♦ 

* * 

.l’ai  souvent  été  fort  dur  pour  M.  Cla- 
retie. Je  m’accuse  même  d’avoir,  en  de 
nombreuses  circonstances,  manqué  de  cour- 
toisie envers  cet  homme  aimable.  • 

Je  m’en  excuse  aussi. 

Ici,  je  me  bornerai  à un  simple  constat. 
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M.  Perrin  était  un  autoritaire,  une  vo- 
lonté. 

M.  Claretie  est  un  indécis  bienveillant. 

M.  Perrin  ne  s’occupait  que  de  la  Comé- 
die-Française. 

M.  Claretie  s’en  occupe  très  peu  et  se 
laisse  suppléer  par  M.  Prudhon. 

Il  a trop  de  romans  à écrire,  d’articles  à 
produire  pour  les  journaux,  de  discours  à 
prononcer  et  de  comités  à présider  pour 
trouver  encore  le  temps  d’administrer  notre 
première  scène  ! 


* 

* * 

A la  claque,  nous  nous  aperçûmes  vite, 
aussitôt  qu’il  se  produisit,  du  changement 
d’administration. 

Les  comédiens  et  les  comédiennes,  tenus 
si  longtemps  sous  la  férule  du  maître  qui 
venait  de  disparaître,  relevèrent  la  tête  et 
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le  malheureux  M,  Dorlot  ne  tarda  pas  à 
s’écrier  : 

Hélas  ! mon  sort  a bien  changé  de  face  ! 

Nous  acquiesçâmes,  en  le  plaignant.  ' 

Oui,  tout  était  changé. 

Je  connus  alors  la  différence  qui  sépare 
le  comédien  qui  interprète,  de  l’acteur  qui 
cabotine  : une  Broisat,  d’une  Pauline  Oran- 
ger; un  Got,  d’un  Coqnelin. 

Cela  devait  me  servir  plus  tard. 

* 

* * 

Coquelin  aîné  a quitté  la  Comédie-Fran- 
çaise. C’est  tant  pis  pour  lui  et  c’est  tant 
mieux  pour  elle. 

Il  avait  fini  par  ne  plus  jouer  qu’à  de 
très  rares  intervalles  les  seuls  rôles  dans 
lesquels  il  se  montrât  vraiment  intéressant 
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et  il  ne  se  présentait  plus  à F « admiration 
des  foules  » que  dans  des  personnages  dont 
il  ne  se  servait  que  pour  mettre  en  évi- 
dence ses  réelles  qualités  de  métier  : par 
exemple,  le  duc  de  Septmonts  de  VÉtran- 
gère,  où  Le  Bargy  lui  est  infiniment  préfé- 
rable, et  le  Gringoire  de  Théodore  de  Ban- 
ville. 


* 

* * 

En  écrivant  ce  qui  précède,  je  vais  à 
l’encontre  d’un  sentiment  presque  général. 

11  a toujours  été  admis,  en  eflPet,  que 
Coquelin  aîné  était  incomparable  dans  le 
duc  de  Septmonts,  et,  surtout,  dans  Grin- 
goire. 

Je  me  permets  de  m’inscrire  en  faux 
contre  cette  opinion  du  plus  grand  nombre 
et  je  persiste  à croire  que  je  suis  dans  la 
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vérité  (et  quelques  autres  avec  moi),  quand 
j’affirme  que  le  duc  de  Septmonts  de  Co- 
quelin  aîné  était  aussi  « trompe-l’œil  » que 
celui  de  Le  Bargy  est  vivant,  et  que  le  Grin- 
goire  qu’il  personnifiaiit  était  un  Gringoire 
d’opéra-comique,  — tout  comme  celui  de 
Georges  Berr,  son  successeur. 

Je  me  suis  expliqué  ailleurs  à ce  sujet  et 
je  suis  prêt  à reprendre,  éventuellement,  la 
discussion,  si  on  m’y  convie,  mais  je  pré- 
tends me  borner,  pour  le  moment,  à expli- 
quer pourquoi  je  viens  d’accuser  de  cabo- 
tinage un  acteur  proclamé  artiste  parfait 
par  tant  d’honnêtes  gens. 


♦ 

* ♦ 


Coquelin  aîné  est  intelligent.  Il  a de 
l’audace,  une  voix  claironnante  qui  porte 
net  et  loin,  une  articulation  admirable  et 
de  belles  relations. 
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Il  sait  soigner  sa  réclame. 

Quand  il  passe  quelques  jours  à Cons- 
tantinople, nous  savons  aussitôt  par  les 
gazettes  qu’il  ne  loge  pas  à l’hôtel,  « mais 
à l’ambassade  de  France  »,  et  que  « le  Sul- 
tan lui  a témoigné,  à deux  reprises  diffé- 
rentes, ses  sentiments  particulièrement  sym- 
pathiques ». 

S’il  va  jouer  à Berlin  — et  où  ne  va- 
t-il  pas  jouer?  — nous  sommes  prévenus 
aussitôt  par  les  voies  les  plus  rapides  que 
« l’Empereur  a tenu  à s’entretenir  avec 
lui  »,  ce  qui  est  évidemment  d’un  intérêt 
indiscutable. 

Le  malheur,  c’est  que  le  public  se  laisse 
prendre  à tout  cela. 

Coquelin  aîné  a été  l’ami  de  Gambetta. 
11  est  « au  mieux  » avec  M.  Waldeck- 
Rousseau  et  avec  M.  Constans. 

Tous  les  souverains  de  l’Europe  l’ont 
reçu  en  audience  particulière. 

Quand  il  perd  un  procès,  un  Ministre 
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intervient  et  le  procès  perdu  devient  un 
procès  gagné. 

Devant  tant  de  titres  divers,  le  public 
se  défend  à peine  d’un  sentiment  de  défé- 
rence qui  confine  au  respect. 

Enfin,  comme  l’acteur  dépense  l’aplomb 
sans  compter,  qu’on  l'entend  très  bien  des 
fauteuils  au  poulailler  — qu’il  sait  tirer 
d’un  rôletous  les  « effets  » qu’il  comporte..., 
et  même  ceux  qu’il  ne  comporte  pas  — en 
un  mot,  qu’il  divertit  sans  fatigue,  on  l’ad- 
mire béatement. 


* 

* * 


Et  les  auteurs  ? 

Ceux  qui  sont  morts  gardent  un  silence 
discret. 

Ceux  qui  se  meuvent  encore  sur  cette 


JEANNE  SAMARY 

(à  18  ans) 
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terre  de  misère  se  sont  tenu  de  tout  temps 
le  raisonnement  suivant  : 

— « Etant  donné  l’ascendant  de  Coque- 
lin  sur  la  masse,  l’avoir  pour  interprète 
constitue  une  force.  Il  sera  moins  bon  que 
son  camarade  Un  tel,  mais  il  influera  avan- 
tageusement sur  la  recette.  De  plus,  je 
cours  la  chance  de  le  voir  emporter  ulté- 
rieurement ma  pièce  dans  ses  bagages  lors 
d’une  de  ses  tournées,  ordinairement  fruc- 
tueuses. En  résumé  ; d’un  côté,  une  inter- 
prétation ((  vraie  » de  mon  œuvre  avec  un 
succès  d’argent  aléatoire;  de  l’autre,  une 
interprétation  « commerciale  » avec  des 
bénéfices  à peu  près  certains.  N’hésitons 
pas.  » 

Ils  n’hésitent  pas  (*). 


(1)  Et  c’est  ainsi  que  Goquelin  créa  Briclianteau  de 
C/n  Parisien  à la  place  de  Delaunay,  que  Barré  ne  joua 
point  Florence  des  Rantzau,  Laroche,  Thouvenin  de 
Denise,  et  que  Worms  ne  prit  le  personnage  de  Cha- 
millac,  dans  la  pièce  de  Feuillet,  qu’après  Goquelin  qu’il 
écrasa  d’ailleurs  de  sa  supériorité. 
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Je  vais  rappeler  ici  trois  incidents  — sur 
cent  — dont  j’ai  été  le  témoin,  et  qui  per- 
mettront d’apprécier  à sa  valeur  le  « pro- 
cédé » de  celui  que  je  me  refuserai  toujours 
à considérer  comme  un  artiste  véritable, 
mais  auquel  il  serait  injuste  de  ne  point 
reconnaître  un  indéniable  mérite  dans  cer- 
tains rôles,  — ceux  qu’il  ne  joue  plus. 

* 

* * 

La  première  fois  que  Leitner  aborda, 
dans  V Aventurière , le  rôle  de  Fabrice,  avec 
Coquelin  aîné  dans  don  Annibal,  il  com- 
mit une  légère  erreur  de  mise  en  scène. 

Tout  le  monde  connaît  le  chef-d’œuvre 
d’Emile  Augier  et  chacun  sait,  par  consé- 
quent, que  don  Annibal,  voulant  griser 


Fabrice,  s’y  prend  si  bien  que  c’est  lui  qui 
se  saoûle  abominablement. 

Au  début,  les  deux  adversaires  se  « tâ- 
tent » afin  de  savoir  comment  engager  les 
hostilités  : 

FABRICE  (à  part). 

A nous  deux,  sacripant  ! 

DON  ANNIBAL  (à  part). 

A nous  deux,  mou  bonhomme  ! 

(Haut.) 

Vous  posséderons-nous  longtemps? 

FABRICE. 

Je  vais  à Rome. 

DON  ANNIBAL. 

Sans  doute,  vous  entrez  dans  les  ordres? 

FABRICE. 

En  effet. 

DON  ANNIBAL. 

Un  bel  état,  Monsieur!  — Ce  jambon  est  parfait. 
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FABRICE. 

Il  ouvre  l’appétit. 


DON  ANNIBAL. 

Et  la  soif  ! 

FABRICE. 

Il  faut  boire  ! 

Don  Annibal  n’avait  pas  plus  tôt  dit 
« Et  la  soif,  » que  Fabrice  lui  versait  am- 
ple rasade  en  répliquant  : « li  faut  boire  ! » 

Cela  était  réglé  de  la  sorte,  « comme  un 
papier  de  musique  » et  depuis  toute  éter- 
nité. 

Or,  Leitner,  troublé  sans  doute  en  se 
voyant  ainsi  face  à face  avec  le  Souverain 
incontesté  de  Cabotinville,  oublia  ce  dé- 
tail, d’ailleurs  de  médiocre  importance,  et 
après  avoir  répondu  à Annibal  : « Je  vais 
à Rome  »,  il  voulut  lui  verser  à boire.  Co- 
quelin  fit  un  geste  énergique  de  refus.  Il 
n’avait  pas  soif. 
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Leitner  alors,  au  moment  où  il  disait 
« En  effet  »,  reposa  la  bouteille  sur  la 
table... 

\ 

...  Vingt-cinq  secondes  après,  sur  la  ré^ 
plique  convenue  : « Et  la  soif  »,  Coquelin 
tendait  son  verre,  en  homme  positivement 
altéré  ! 

* 

* * 

Donc  voici  un  acteur,  chargé  de  person- 
nifier un  malandrin,  coureur  de  tripots  et 
de  tavernes  et  grand  occiseur  d’innocents, 
buveur  intrépide,  et  cherchant  l’occasion 
de  faire  boire  et  de  griser  son  convive  d’un 
jour,  qui  repousse  la  bouteille  qu’on  lui 
tend,  cette  bouteille  qui,  de  vulgaire  ac- 
cessoire, devient  presque,  en  la  circons- 
tance, un  personnage  principal,  tout  sim- 
plement parce  qu’elle  lui  est  présentée  une 
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demi-minute  plus  tôt  que  ne  le  prescrivait 
la  mise  en  scène  établie  ! 

Cela  n’est-il  pas  typique  ? Tout!’  « art  » 
de  Coquelin  aîné  s’y  révèle,  ■ — cet  « art  » 
qui  n’est  que  de  l’atroce  métier. 

Don  Annibal  doit  vouloir  boire,  le  plus 
tôt  possible,  le  plus  souvent  possible,  afin 
de  faire  boire  Fabrice  ; — personnellement, 
il  ne  craint  rien,  il  est  à l’abri  des  consé- 
quences des  libations  les  plus  invraisem- 
blables, ou  du  moins  il  le  croit.  Il  a fait 
ses  preuves  ! — Il  va  envoyer  i*ouler  sous 
la  table  le  jeune  colonel,  qu’il  prend  pour 
un  futur  abbé  après  lui  avoir  arraché  son 
secret  goutte  à goutte... 

Coquelin  aîné,  lui,  prétend  ne  boire 
qu’en  disant  : « Et  la  soif  ! » 

Tant  qu’il  n’aura  pas  dit:  « Et  la  soif  ! » 
il  ne  boira  pas. 

Il  est  comme  cela  ! 

* 


* Hî 


LAROCHE 
(en  1869) 
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Dans  le  Mariage  de  Figaro,  Coquelin  re- 
prenait le  rôle  de  Figaro  tenu  « en  chef  et 
sans  partage  » depuis  deux  ou  trois  ans 
par  Cadet,  son  frère. 

Bertiny,  Chérubin  tout  frais  éclos, 
n’avait  pas  répété  avec  son  nouveau  par- 
tenaire, de  telle  sorte  que  lorsque  Figaro 
s’écria  : « Baise-moi  donc  aussi.  Capi- 
taine ! » Bertiny  sauta  au  cou  de  Co- 
quelin pour  l’embrasser,  ce  qu’elle  faisait 
avec  une  résignation  touchante  chaque  fois 
que  Cadet  lui  disait  ; « Baise-moi  donc 
aussi.  Capitaine  ! » 

Mais  Coquelin,  l’Aîné,  n’était  pas  habi- 
tué à cette  expansion  de  tendresse. 

Jusqu’alors  aucun  Chérubin  ne  lui  avait 
sauté  au  cou,  sur  la  réplique  : « Baise-moi 
donc  aussi.  Capitaine  ! » 

11  repoussa  donc  vivement  M"'  Bertiny, 
toute  interloquée,  et  qui  était  devenue  rouge 
comme  une  pivoine. 

Le  public  ne  fut  pas  moins  surpris.  Re- 


fuser  un  baiser  de  Bertiny  ne  se  com- 
prend guère  et  chacun  cherchait,  in  petto,  le 
motif  qui  avait  pu  guider  Coquelin,  l’Aîné. 

Il  était  facile  à trouver,  ce  motif,  bien 
facile  en  vérité:  c’était  le  même  que  tout 
à l’heure,  et  Coquelin  agissait  avecM’’®  Ber- 
tiny comme  il  avait  agi  avec  Leitner. 

Il  s’était  accoutumé  à jouer  Figaro  d’une 
certaine  façon,  il  ne  voulait  pas  le  jouer 
autrement. 

Pourtant,  le  texte  disant  : « Baise-moi 
donc  aussi  »,  il  paraît  naturel  que  Ché- 
rubin embrasse  Figaro. 

— C’est  possible,  mais  je  n’ai  pas  l’ha- 
bitude. 

En  repoussant,  presque  brutalement. 
Chérubin,  Figaro  semble  le  tenir  en  piètre 
estime,  ce  qui  est  contraire  à l’esprit  du 
rôle  et  peut  induire  les  spectateurs  en  er- 
reur. Figaro  aime  beaucoup  Chérubin  ! 

— Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  n’ai  pas 
l’habitude. 


— 93  — 

Et  Beaumarchais  ? 

Coquelin  n’a  pas  l’habitude  de  sacrifier 
aux  auteurs,  dont  il  n’est  pourtant  que 
l’humble  interprète,  ses  petites  manies  et 
toutes  les  ficelles  dont  se  compose  ce  que  les 
naïfs  appellent  à tort  son  « talent  ». 


* 


* * 


Nouvelle  preuve  de  l’exactitude  de  ce  qui 
précède. 

La  premièi’e  fois  que  M"®  Kalb,  rempla- 
çant Jeanne  Samary,  joua  Marinette  du 
Dépit,  amoureux,  avec  Coquelin  comme 
Gros-René,  il  se  produisit  l’incident  que 
voici  : 

Lorsque  Gros-René,  arrêtant  Marinette 
par  un  coin  de  sa  jupe  et  lui  tendant  la 
lettre  d’Eraste  déjà  refusée  par  Lucile,  lui 
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dit  d’un  ton  suppliant  et  doucereux  à la 
fois  : 

Et  toi  donc,  ma  princesse, 

A son  exemple,  aussi,  feras-tu  la  tigresse? 

Marinette  lui  répond  dédaigneusement  ; 

Allons,  laisse-nous  là,  beau  valet  de  carreau. 

Penses-tu  que  l’on  soit  bien  tenté  de  ta  peau  ! 

Kalb  prenait  alors  la  lettre,  si  obsé- 
quieusement offerte,  mais  c’était  pour  la 
jeter  au  nez  du  déconfit  Gros-René. 

Elle  rééditait  en  somme,  en  le  grossis- 
sant et  en  le  trivialisant,  le  geste  de  Lucile 
qui,  elle,  s’était  contentée  de  jeter  la  lettre 
à terre,  sans  plus. 

M"'  Kalb  ne  faisait  d’ailleurs  qu’observer 
une  tradition  amusante  et  tout  à fait  dans 
la  pensée  de  Molière  (je  ne  sais  même  pas 
si  la  tradition  ne  remonte  point  à Molière 
lui-même). 

* 


* * 
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Cette  tradition,  Jeanne  Samary  ne  l’ob- 
servait pas  ; mais  cela  ne  l’empêchait  point 
d’être  une  Marinette  exquise,  et  Coquelin 
qui,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  n’avait  jamais 
joué  avec  M“'  Kalb  dans  le  Dépit,  s’était 
habitué  à ne  plus  recevoir  la  lettre  au  nez, 
de  sorte  que  lorsque  Marinette  voulut  sai- 
sir cette  lettre,  Gros-René  la  retint  avec 
force.  M*'®  Kalb,  croyant  qu’elle  s’y  était 
prise  maladroitement,  récidiva,  sans  plus 
de  succès  que  précédemment,  Coquelin 
maintint  énergiquement  le  papier. 

Il  devenait  évident  qu’on  ne  l’aurait 
qu’avec  sa  vie. 

De  guerre  lasse,  M"”  Kalb  sortit  de  scène, 
sans  la  lettre,  et  après  un  « temps  froid  » 
qui  produisit  dans  la  salle  un  sentiment  de 
malaise  et  de  mécontentement. 

Ici  encore,  nous  venons  de  voir  Coquelin 
aîné  se  substituer  à son  personnage  au  lieu 
de  s’identifier  avec  lui. 

Gros-René  doit  être  soumis  devant  Mari- 
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nette,  qu’il  tente  d’amadouer,  et  il  veut  lui 
remettre  une  lettre  de  son  maître,  à lui, 
pour  sa  maîtresse,  à elle  ! Donc,  quand  la 
messagère  récalcitrante  fait  mine  de  s’a- 
doucir et  dé  prendre  ce  que  jusqu’alors  elle 
se  refusait  à accepter,  il  tombe  sous  le  sens 
qu’il  n’y  a pas  lieu  de  s’opposer  à l’expres- 
sion de  ce  désir,  celui-ci  ne  fût-il  qu’une 
feinte,  comme  c’est  précisément  le  cas  en  la 
circonstance. 

Coquelin,  refusant  de  remettre  la  lettre 
qu’on  tente  de  lui  prendre,  n’est  donc  plus 
le  valet  d’Eraste,  n’est  plus  l’amant  de  Ma- 
rinette.  Il  est  un  acteur,  récitant  sa  leçon, 
faisant  à endroit  fixe  des  gestes  réglés. 

Il  est  Coquelin. 

Ce  qu’il  fallait  démontrer. 


* 


♦ * 


BLANCHE  BARRETTA 

(à  20  aus) 


{Cliché  Touriin,) 
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Dans  l’interprète  d’une  œuvre  dramati- 
que, il  convient  de  chercher  — et  de  décou- 
vrir, si  possible,  — trois  choses  : 

Le  métier; 

Le  talent  ; 

L’art. 

Classification  très  simple  qui  produit  : 

L’acteur  ; 

Le  comédien  ; 

L’artiste. 

* 

♦ ♦ 

L’artiste  a parfois  du  génie. 

Le  comédien  a toujours  du  talent. 

L’acteur  n’a  que  du  métier. 

Le  comédien  peut  être  un  artiste  et  l’ar- 
tiste peut  être  un  comédien,  le  talent  n’ex- 
cluant pas  le  génie,  et  réciproquement. 
Tous  deux  possèdent  ordinairement  toutes 
les  qualités  de  l’acteur,  en  vertu  de  l’axiome 
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« qui  peut  le  plus,  peut  le  moins  »,  mais 
cela  n’est  pas  obligatoire  : un  grand  artiste 
se  passera,  s’il  le  faut,  d’un  bon  physique. 
Un  comédien  éminent  saura  parfaitement 
lutter  contre  une  mémoire  rebelle  ou  une 
voix  de  mauvaise  qualité. 

L’acteur,  lui,  est  un  acteur,  comme  un 
cordonnier  est  un  cordonnier.  Il  ignore  ce 
que  c’est  que'  « vivre  » un  personnage.  Il 
n’a  pas  d’âme.  Il  n’a  que  de  l’habileté  et  des 
dons  naturels  : physique,  voix,  mémoire, 
etc.  (*). 

* 

* * 

Le  comédien  ne  réussit  pas  toujours  à 
imposer  au  public  la  vérité  et  la  sincérité 
de  ses  interprétations.  Exemple  : Got. 

(l)  Il  y a aussi,  sur  les  planches,  beaucoup  de  pauvres 
diables  qui  ne  sont  ni  des  artistes,  ni  des  comédiens,  nj 
même  des  acteurs  et  n’ont  ni  génie,  ni  talent,  ni  métier. 
Suivant  l’amusante  expression  de  Got,  « ils  sont  bâtis 
pour  faire  du  théâtre  comme  pour  ramer  des  choux  ! » 
De  ceux-là,  je  ne  parle  point. 


L’artiste  reste  longtemps  incompris, 
avant  de  se  faire  accepter  définitivement. 
Exemple  : Monnet-Sully. 

L’acteur  décroche  le  succès  presque  du 
premier  coup  et  le  conserve  jusqu’à  l’heure 
de  la  retraite  (à  moins  qu’il  ne  se  retire 
trop  tard).  Exemple  : Coquelin  aîné. 


* 

* * 

Parmi  les  acteurs,  Coquelin  brille  au 
premier  rang,  d’un  incomparable  éclat. 
C’est  le.  Soleil  des  mentons  bleus,  dont  il 
est  l’Idole,  le  Grand  Tout  ! 

Je  ne  cache  point  pourtant  mes  préfé- 
rences pour  son  frère  et  s’il  était  moins 
« pitre  »,  s’il  n’affectionnait  point  tant  la 
charge  outrancière,  je  le  classerais  au  se- 
cond rang  des  bons  comédiens  de  la  Maison 
de  Molière.  Coquelin  cadet  crée,  en  effet, 
des  types  curieux  et  vivants,  adore  son  art. 
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se  c(  transforme  » avec  facilité  ; mais,  mal- 
heureusement, il  vise  constamment  à l’effet 
facile  et  de  mauvais  goût  et  « va  te  prome- 
ner la  gloire  ! » 

* 

* ^ 

Le  Malade  imaginaire,  joué  par  Coque- 
lin  cadet,  n’est  plus  le  Malade  imaginaire, 
mais  une  farce,  sans  idée  comme  sans  but. 
Coquelin  cadet,  avec  sa  rage  de  collabora- 
tion, est  insupportable  dans  le  répertoire 
classique.  Il  ajoute,  inutilement,  au  texte 
de  Molière  des  « saillies  » qu’il  croit  spiri- 
tuelles et  qui  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
parfaitement  sottes  et,  aussi,  inconvenantes. 

Béline  dit  à Argan,  parlant  de  Toinette  : 

— « Cette  fille  est  adroite.  » 

Coquelin  cadet  interrompt  : 

— « Adroite  ? Elle  ne  sait  même  pas 
donner  un  lavement  ! » 


Cette  phrase  grossière  est  inutile,  d’abord  ; 
ensuite,  elle  est  inexacte.  Toinette  n a rien 
de  commun  avec  la  Lisette  du  Légataire, 
Argan  n’est  pas  Geronte  5 il  lui  est  impos- 
sible de  savoir  si  Toinette  ne  sait  pas  don- 
ner un  lavement,  puisque  certainement  elle 
n’a  jamais  voulu  lui  en  donner. 

Ne  dit-elle  pas,  dès  sa  première  scène  : 
— « Votre  lavement,  monsieur  ? Ma  foi, 
je  ne  me  mêle  pas  de  ces  choses.  C est  a 
M.  Fleurant  à y mettre  le  nez  puisqu’il  en 
a le  profit.  » 


* 

* * 

Argan  doit,  au  cours  de  sa  scène  avec 
Béralde,  s’emporter  contre  « les  comédies 
de  Molière  ».  A cette  attaque,  Coquelin 
cadet  en  substitue  une  autre,  de  son  crû,  mi 
il  lui  paraît  nécessaire  de  viser,  non  les  co- 
médies, mais  les  comédiens.  Au  lieu  de  : 
« Voilà  \xn  bon  impertinent  que  votre  Mo- 
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lière  avec  ses  comédies  »,  il  dit  : « Voilà  de 
bons  impertinents  que  vos  comédiens  de 
Molière  » et,  à la  fin  de  la  tirade,  il  change 
le  : « Crève,  crève;  cela  t’apprendra  à te 
jouer  de  la  Faculté!  » en  : « Crevez!  Cre- 
vez / cela  vous  apprendra... etc.  » 

Et  voici  Cadet  pris  une  fois  encore  en 
flagrant  délit  d’erreur. 

En  effet,  si  Molière,  qui  créa  le  rôle  d’Ar- 
gan  et  mourut  en  le  jouant,  eut  l’idée  d’é- 
crire le  passage  trop  maladroitement  tra- 
vesti, vraiment,  c’est  que,  précisément,  se 
sentant  malade  lui-même,  il  voulut  par 
bravade  dernière  achever  de  s’identifier 
absolument  avec  son  personnage  et  narguer 
encore  les  médecins  avant  de  succomber 
aux  atteintes  de  la  maladie. 

La  Faculté  en  voulait  à Molière  et  non 
à ses  comédiens. 

Lui  s’était  joué  d’Elle  et  non  pas  Eux  ! 

* 


♦ * 
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Dans  V Avare,  Harpagon, — cela  est  de 
tradition  constante,  — se  livre  au  jeu  de 
scène  suivant  ; 

Lorsqu’il  dit  à Maître  Jacques  : 

— « Tu  m’as  fait  plaisir.  Maître  Jacques, 
et  ceci  mérite  une  récompense.  » 

' Il  met  la  main  à la  poche  et  en  retire... 
son  mouchoir  ! 

Coquelin  cadet  a trouvé  mieux. 

Il  met  la  main  à la  poche,  en  retire  sa 
bourse,  et  de  cette  bourse  il  extrait...  un 
mouchoir  ! 

Le  public  rit. 

C’est  pourtant  bête  à pleurer  ! 


* 

* * 


Non  content  de  « charger  » pour  son 
compte,  il  prétend  contraindre  les  autres  à 
charger  avec  lui  ! 

Au  premier  acte  du  Testament  de  César 
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Girodot,  pendant  la  lecture  du  testament,  il 
y a un  moment  où  il  faut,  pour  lui  com- 
plaire, que  Célestin,  Lehuclioir  et  Langlu- 
meau  soient  penchés  ainsi  que  lui.  Cadet, 
sur  la  table  devant  laquelle  est  assis  le 
notaire.  Où  a-t-il  vu,  je  le  lui  demande, 
qu’un  notaire  lisant  un  acte,  les  auditeurs 
vinssent  se  placer  au-dessus  de  l’acte  en 
lecture? 

Alors  que  Martel,  Henry  Samary  et 
M"'  Frémaux  jouaient  leur  scène  du 
deuxième  acte,  Coquelin  cadet,  pour  dé- 
truire en  partie  l’elFet  de  la  scène  en  ques- 
tion, traversait  le  fond  du  théâtre  en  cou- 
rant, suivi  de  M'‘®  Fayolle.  A quel  propos 
cette  course  que  rien  ne  motive,  que  rien 
ne  justifie  ? 

Après  la  dispute  d’Isidore  avec  Félix,  au 
troisième  acte.  Cadet,  sans  doute  afin  de 
nous, montrer  son  trouble,  son  agitation, 
enlève  sa  cravate,  déboutonne  son  gilet, 
fait  mine  de  vouloir  retirer  son  pantalon  !.. 
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On  agit  de  la  sorte  à la  fête  de  Neuilly. 

Au  théâtre,  le  trouble  s’indique  par  l’ex- 
pression du  regard,  par  le  son  de  la  voix  et 
non  point  par  des  procédés  dignes  tout  au 
plus  des  baraques  foraines. 

* 

* * 

Et  voyez  comme  l’exemple  d’un  seul  peut 
devenir  pernicieux  pour  tous  ! 

Martel  {Massias)  dit  à Roger  {Linglu- 
meau)  : 

— « C’est  un  testament  olographe.  » 

Roger,  questionne,  d’un  air  étonné  : 

— « Tolo ??  » 

Et  Martel,  bon  garçon,  répète  : 

— «...  graphe  ! » 

Ni  le  « Tolo  » de  Roger,  ni  le  « graphe  » 
complaisant  de  Martel  ne  figurent  dans  le 
texte  des  auteurs. 

Villain  (le  notaire)  lit  le  testament  de 


— 108 


l’oncle  César.  Il  vient  de  déclarer  déshéri- 
tés : Isidore,  Célestin,  Lehuchoir,  Langlu- 
meau,  etc.,  qui  sont  furieux.  Après  un  pa- 
ragraphe, il  prononce  le  mot  : « Nota.  :» 
Alors,  Roger,  jaloux  des  lauriers  de  Cadet, 
s’écrie  : 

— « Nota  ! Mais  il  n’est  pas  de  la 
famille  ! ! ! » 

* 

* * 

Si  Langlumeau  était  peu  familier  avec 
les  choses  de  la  procédure,  avec  les  actes 
notariés,  les  deux  plaisanteries  qu’il  nous 
sert  ne  paraîtraient  qu’inutiles. 

Elles  sont  mauvaises  parce  que  Langlu- 
meau est  très  ferré  sur  tout  ce  qui  regarde 
la  chicane.  Il  sait  ce  que  c’est  qu’un  testa- 
ment olographe.  Il  sait  ce  que  veut  dire  le 
mot  : Nota. 

En  douter  est  impossible. 
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Il  demande  qu'on  lui  confie  le  plan  de  la 
ferme  du  Clousic  qui  est  enclavée  dans  ses 
terres,  afin  de  se  rendre  compte  de  l'état 
des  lieux  et  de  prendre  ses  dispositions 
pour  le  cas  où  la  ferme  lui  tomberait  en 
partage.  Leliuchoir  lui  disant  : « N’est-ce 
pas  que  je  ne  vous  ai  rien  promis  ? » Il  ré- 
pond ; « Je  ne  me  serais  pas  contenté  d’une 
promesse  et  j’ai,  dans  ma  poche,  un  petit 
acte  bien  en  règle  que  vous  avez  signé. 
Voilà  comme  on  fait  ses  affaires  à Pon- 
tivj  ! » 

Langlumeau  est  donc  un  fin  matois,  un 
praticien  et  un  tacticien  de  la  paperasserie. 

Et  dès  lors,  pourquoi  : Il  n'est  pas  de  la 
famille  ! 

A quel  propos  : Tolo... graphe? 

* * 

Pour  en  revenir  à la  claque  et  à sa  dé- 
chéance, je  dois  constater  que  les  dix-huit 
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opposèrent  une  résistance  opiniâtre,  quoi- 
que, ou  bien  que,  dissimulée,  au  néfaste 
état  de  choses  qui  se  dessina  dès  l’avène- 
ment de  M.  Jules  Claretie. 

Les  sociétaires  des  deux  sexes  (ou  pour 
être  rigoureusement  exact,  la  plupart  d’en- 
tre eux  seulement),  voyant  que  le  nouveau 
maître  qu’on  leur  donnait  entendait  sur- 
tout leur  obéir,  ne  se  firent  pas  faute  de 
profiter  de  la  bonne  aubaine.  Ils  demandè- 
rent, ils  exigèrent  qu’on  leur  fît  des  « effets  » 
à propos  de  tout  et  à propos  de  rien . 

Leur  résister  de  front,  maintenant  que 
M,  Perrin  n’était  plus  là  ? Il  n’y  fallait  pas 
songer.  Mais  au  lieu  de  la  rébellion  ouverte, 
nous  employâmes  la  force  d’inertie. 

Pour  ma  part,  je  me  rends  simplement 
justice  en  déclarant,  tout  franc,  que  je  fus 
héroïque. 

* 


* * 


Le  « chef  » m’avait  jugé  à l’œuvre  et  son 
jugement  m’avait  été  favorable.  Aussi  me 
prit-il,  un  temps,  comme  doublure.  Je  con- 
duisis, en  personne,  le  service  un  nombre 
de  fois  très  respectable  et  je  me  servis  de 
l’autorité  qui  m’était  départie  alors,  au 
mieux  des  intérêts  de  la  Comédie,  mais 
peut-être  pas  tout  à fait  au  mieux  de  ceux 
de  mon  patron. 

Chaque  fois  que  je  recevais  l’ordre  (le 
plus  souvent  transmis  immédiatement  par 
M.  Guilloire,  mort  aujourd’hui,  et  auquel 
je  garde  un  souvenir  exempt  de  trop  vifs 
regrets)  d’applaudir  M“°  Reichenberg  ou 
M"“'  Pauline  Granger  à de  certains  passages 
où,  de  toute  certitude,  la  claque  devait, 
seule  a marcher  »,  sans  espoir  aucun  de  voir 
le  public  la  suivre,  je  répondais  : ce  sera 
fait;  puis,  manquant  noblement  à la  pa- 
role donnée,  je  laissais  » passer  le  « pas- 
sage » sans  le  souligner  du  moindre  petit 
bravo  et  je  m’amusais  comme  un  jeune  fou 
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en  voyant  l’air  déconfit  de  M"”  Eeichenberg 
ou  de  M”*  Pauline  Granger. 

En  voilà  deux,  je  l’afiirme,  qui  aimaient 
les  applaudissements  de  commande. 

Et  pourtant  elles  avaient,  la  première 
surtout,  assez  de  valeur,  pour  se  permettre 
de  dédaigner  les  succès  de  mauvais  aloi. 

* 

* * 

Une  fois,  entre  autres,  M"®  Eeichenberg 
se  montra  furieuse.  Elle  avait  fait  deman- 
der un  « elFet  » supplémentaü'e  au  deuxième 
acte  du  Duc  Job,  et  comme,  ce  soir-là, 
j’  ((  intérimais  »,  point  n’est  besoin  de  dire 
que  l’efiet  prescrit  ne  se  produisit  pas. 

M‘‘®  Eeichenberg  me  fit  paraître  en  sa 
présence  et  m’adressa  les  plus  amers  re- 
proches. 

Je  pris  une  mine  contrite  et  je  présentai 
une  excuse,  d’ailleurs  mensongère; 

— Mademoiselle,  je  dormais! 


{Clic  lé  Franck.) 

COQUKLIN  aîné 
dans  le  rôle  du  Marquis  du  Joueur, 

8 
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La  petite  doyenne,  nullement  sotte,  se 
mit  à rire  de  bon  cœur. 

Elle  murmura  à mi-voix  : 

— Au  fait...  le  Duc  Job  ! 

Et,  d’un  geste  exempt  de  courroux,  elle 
m’autorisa  à lui  tirer  ma  révérence. 


* 


* * 


. Voici  un  exemple  qui  montrera  de  la 
façon  la  plus  nette,  je  crois,  à quel  degré 
de  « cabotinisme  » on  arriva  bientôt. 

Garraud  jouait  depuis  plusieurs  années 
déjà  le  rôle  de  Gorgibusdans  les  Précieuses 
ridicules  et  depuis  plusieurs  années  déjà  il 
s’y  montrait  pitoyable,  lorsqu’il  fut  promu 
au  sociétariat,  à l’ancienneté,  et  au  mépris 
du  plus  simple  bon  sens. 

Pensionnaire,  le  lundi,  on  ne  l’applau- 
dissait pas  à sa  sortie  de  scène. 

Sociétaire,  le  vendredi,  la  claque  reçut 
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l’ordre  de  l'applaudir  vigoureuse;nenfc,  et, 
cette  fois  — M.  Dorlot  donnait  de  sa  per- 
sonne — la  consigne  fut  exécutée. 

Pourtant,  d’iin  jour  à l’autre,  Garraud 
ne  s’était  pas  amélioré;  son  Gorgibus  était 
resté  un  Gorgibus  sans  relief,  sans  vraie 
bonhomie... 

Oui,  mais  le  pensionnaire  était  devenu 
sociétaire  ! 

Je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela 
pouvait  faire  au  public  ? 

* * 

* 

La  claque  connut  pourtant,  durant  cette 
période  de  décadence,  quelques  belles  soi- 
rées, reflets  d’un  passé  glorieux  ! 

Je  m'en  voudrais  beaucoup  de  ne  point 
signaler  ici  sa  belle  conduite  lors  des  repré- 
sentations de  Thermidor  et]  ce  faisant. 
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j’agis  en  toute  liberté  d’appréciation,  — 
car,  en  1891,  j’avais  cessé  de  compter  dans 
ses  rangs  — mais  je  la  vis  à l’œuvre.  Elle, 
fut  parfaite  et  si,  malgré  sa  vaillance,  la 
victoire  vint  couronner  les  efforts  des  hor- 
des hurlantes  commandées  par  Lissagaray 
et  M.  Olémenceau,  elle  ne  succomba  que 
grâce  à la  trahison,  hélas!  trop  explicable, 
du  gouvei  nement  ! 


* 


• * * 


Ces  représentations  de  Thermidor  furent 
amusantes  au  possible  ; j’en  ai  gardé  un 
souvenir  joyeux...  et  les  notes  précises  que 
je  vais  me  borner  à transcrire  ci-dessous 
en  expéditionnaire  exact  et  ponctuel  ; 

Le  nouveau  drame  de  M.  Victorien  Sar- 
dou,  créé  le  24  janvier  et  donné  le  26  pour 
la  seconde  fois,  était  interdit  le  27.  Ce 
jour- là  une  bande  rouge  collée  sur  les 
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affiches  de  la  Comédie  nous  informait  que 
Thermidor  cédait  la  place  au  Dépit  amou- 
reux et  à Tartufe. 

Le  soir  de  la  « première  »,  la  réussite  de 
l’ouvrage  avait  été  complète. 

Seul,  un  spectateur  de  l’amphithéâtre 
s’était  écrié  : « A l’Ambigu  ! » au  moment 
où  l’auteur  venait  d’être  nommé,  — cette 
protestation  n’avait  pas  trouvé  d’écho  dans 
la  salle. 

Rien  d’extraordinaire  ne  s’était  produit. 

Pièce  bien  faite,  évidemment  écrite  pour 
une  scène  de  drame. 

Interprétation  bonne  dans  son  ensemble; 
— mais  que  ce  pauvre  Marais  se  montra 
donc  médiocre  dans  un  rôle  où  Worms  eût 
été  complet  et  Albert  Lambert  fils,  excel- 
lent ! 

Quant  au  public,  très  sympathique,  très 
« emballé  » même,  il  avait  écouté  les  tira- 
des politiques,  — étaient-elles  si  politiques 
que  cela  ? — sans  ennui  comme  sans  en- 
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tliousiasme.  Elles  visaient  cependant  un 
but  dont  la  noirceur  nous  avait  échappé  à 
tous:  le  renversement  de  la  République. 

Nous  ne  nous  en  aperçûmes  qu’à  la  se- 
condé représentation  et  nous  ne  crûmes 
pourtant  point  alors  à ce  que  nous  vimes  ! 


Ce  soir-là,  dès  le  premier  acte,  au  mo- 
ment où  Labussière  allait  terminer  le  petit 
couplet  où  il  flétrissait  la  Terreur  et  l’É- 
chafaud, une  voix  part  des  quatrièmes 
loges  ! 

— Assez  ! 

La  grande,  l’immense  majorité  des  spec- 
tateurs proteste  contre  cette  interruption. 

Deux  ou  trois  coups  de  sidiet,  stridents, 
ripostent,  puis  le  tumulte  s’apaise;  mais 
bientôt,  sur  une  réplique  de  Martial  Hu- 
gon,  il  reprend  de  plus,  belle  et  l’acte  se 
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termine  au  milieu  des  sifflets  couverts  par 
les  applaudissements  frénétiques  du  public... 
et  de  la  claque. 

Le  deuxième  acte  ne  contient  pas  un 
mot  pouvant  justifier  le  moindre  ta'^age. 

Bartet  y est  superbe.  On  la  rappelle, 
à la  chute  du  rideau,  avec  ses  camarades. 
Les  artistes  sont  sifflés  par  les  manifestants. 

I 

On  se  décide  à expulser  quatre  ou  cinq  des 
plus  déterminés  braillards.  Sortis  par  une- 
porte,  ils  rentrent  par  l’autre. 

Au  troisième  acte,  la  lutte  reprend  avec 
une  ardeur  nouvelle.  Vers  le  milieu  de  la 
scène  entre  Labussière  et  Martial,  un  nrot 
désobligeant  pour...  la  guillotine  soulève 
une  tempête.  Le  plus  ardent  protestataire 
est  Lissagaraÿ-  qui  se  décide  à intervenir 
ouvertement.  Il  traite  Coquelin  aîné  de 
« bouifon  de  Gambetta  •»,  lui  jette  des 
gros  sous,  lui  lance  un  sifflet  à la  tête. 
Froidement,  Facteur  ramasse  le  sifflet  et 
le  met  dans  sa  poche.  Enfin,  Lissagaraÿ, 


SUZANNE  REICHENBERG 

(en  1880) 


{Cliché  Nadar.) 
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sur  l’invitation  du  commissaire  de  police 
de  service  (*),  quitte  son  avant-scène,  où  il 
ne  reparaît  plus. 

La  fin  de  la  pièce  se  joue  dans  un  calme 
relatif.  A la  dernière  scène,  cependant,  le 
« boucan  » semble  vouloir  recommencer. 
Lorsque  Fabienne  dit  à Labussière:  « Je 
vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  »,  un  monsieur  mal  mis  crie  : « Il  n’y 
a pas  de  quoi  ! » et  lorsque  M*'"  Bartet 
ajoute:  « Enfin,  Martial,  je  vais  donc  pou- 
voir t’aimer  sans  crime  ! » le  même  mon- 
sieur mal  mis,  inlassable,  éprouve  le  besoin 
d’interrompre  à nouveau  : « Oui,  dans  la 
lune  ! » s’exclame-t-il,  en  riant  complai- 
samment de  sa  sottise. 

Puis,  le  rideau  tombe,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. A cette  heure  tardive,  les 
manifestants  « manifestent  » dans  un  quel- 
conque café  ! 


(I)  M.  Touny,  aujourd’hui  chef  de'la  police  municipale. 
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♦ 

* * 

Le  lendemain,  Thermidor  ayant  été  in- 
terdit dans  la  matinée,  et  le  spectacle  ayant 
été  changé  « par  ordre  »,  les  gens  de  bonne 
foi  prirent  une  revanche  éclatante  sur  les 
politiciens  « officiellement  » victorieux. 

Les  trois  coups  frappés,  le  rideau  se  lève 
sur  le  décor  du  Dépit  amoureux. 

Coquelin  cadet,  semainier,  s’avance  et 
veut  parler,  mais  on  ne  lui  en  laisse  pas  le 
loisir.  On  crie  désespérément,  sur  l’air  des 
lampions  : Thermidor  ! Thermidor!  Cadet 
essaye  de  dominer  le  bruit.  Peine  perdue  ; 
on  le  prend  à partie.: 

— C’est  Lissagaray  qui  vous  fait  faire 
l’annonce  ! 

Enfin,  un  peu  d’apaisement  se  produit, 
et  le  semainier  parvient  à placer  cette 
courte  phrase  : 

— « Mesdames,  Messieurs.  La  Comédie- 


Française,  obligée  de  changer  son  affiche, 
a dû  remplacer  Thermidor,  dont  les  repré- 
sentation§  sont  suspendues,  par  le  Dépit 
amoureux  et  Tartufe.  » 

■ Cette  annonce  est  accueillie  par  des  sif- 
flets et  des  huées. 


♦ 

* * 


On  frappe  de  nouveau  les  trois  coups  et 
Le  Bargy  (Éraste)  et  Jean  Coquelin  {Gros- 
René)  entrent  en  scène. 

Cris  et  trépignements.  C’est  un  tumulte 
indescriptible.  Eraste  et  Gros-René  saluent 
et  se  retirent.  La  toile  tombe. 

Entr’acte,  puis  troisième  lever  du  rideau. 
Seconde  apparition  de  Le  Bargy  et  de  Jean 
Coquelin.  Reprise  du  tumulte.  Nouvel  en- 
tr'acte...  et  ultime  tentative  des  interprètes 
du  Dépit.  Chute  du  rideau. 

Il  est  évident  que  le  champ  de  bataille 
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restera  aux  spectateurs.  Coquelin  cadet  re- 
vient pourtant  et,  d’un  ton  suppliant,  il 
dit  : 

— « Mesdames,  Messieurs.  La  Comédie- 
Française  a dû  changer  son  spectacle  par 
ordre  de  l’administration  supérieure  et  elle 
vous  conjure  de  vouloir  bien  écouter  Mo- 
lièi’e.  » 

Au  fond,  Cadet  est  enchanté  de  voir  la 
salle  entière  refuser  toute  concession. 

Alors,  après  un  court  et  dernier  en tr’ acte, 
le  semainier  réapparaît  et  s’exprime  ainsi  : 

— « Mesdames,  Messieurs.  Devant  l’im- 
possibilité matérielle  de  jouer,  la  Comédie- 
Française  va  faire  relâche.  Elle  offre  aux 
personnes  qui  ne  sont  pas  abonnées  le  rem- 
boursement du  prix  de  leurs  places  et  à ses 
abonnés  un  mardi  supplémentaire  à la  fin 
de  la  série.  » 

Chacun  se  retire  alors. 


* 

* * 


Le  29  janvier  1891,  par  315  voix  contre 
192,  la  Chambre  des  députés  donnait  raison 
au  Ministre  de  l’Intérieur. 

Thermidor  avait  vécu  ! 

Il  devait  ressusciter  quelques  années  plus 
tard  à la  Porte-Saint-Martin  et  y dépasser 
la  centième  représentation. 


* 


♦ * 


J’en  aurai  fini  avec  le  « service  » quand 
j’aurai  constaté  jusqu’à  quel  degré  d’incons- 
cience— qui  sait?  de  niaiserie  peut-être  — 
le  Comité  d’administration  « descendit  » 
lorsqu’il  lui  prit  fantaisie  de  faire  « monter  » 
aux  troisièmes  galeries  les  claqueurs  pe- 
nauds et  confus. 

Le  motif  de  cette  décision  est  de  ceux 
qui  s’avouent  avec  peine  et  les.  membres, 
du  Comité  auraient  vraiment  tort  de  se 
vanter  d’un  acte  qui  les  honore  trop  peu. 


128 


L’un  de  ces  messieurs  s’avisa  un  jour  de 
multiplier  2 fr.  50,  prix  d’une  place  au 
parterre,  par  18.  Il  trouva  au  total  45  fr. 

Il  eut  ensuite  l’idée  de  remplacer,  dans 
son  opération,  2 fr.  50  par  2 fr.,  prix  d’une 
place  des  troi&ièmes galeries.  Le  total  donna  : 
36  fr. 

Il  retrancha  36  de  45  et  obtint  comme 
reste  : 9 fr. 

Il  fit  part  de  sa  découverte  à ses  collè- 
gues. Ceux-ci  le  félicitèrent,  et,  en  corps, 
tous  s’en  furent  trouver  M.  Claretie. 

Finalement,  la  claque  alla  gîter  sur  un 
rang,  bien  en  vue  du  public,  aux  galeries 
supérieures.  C'était  son  arrêt  de  mort. 

i 

La  Comédie-Française  venait  encore  de 
détruire  une  de  css  mille  petites  institutions 
— modestes,  mais  utiles  — qui  avaiçnt 
contribué  à faire  d’elle  un  théâtre  à part  : 
le  théâtre  modèle  ; le  théâtre  sans  rival. 

Mais  elle  avait  réalisé  une  économie  de 
9 francs  par  représentation  ! 


129 


* 

♦ * 

Ce  qui  distingue  le  sociétaire  d’aujour- 
d’hui du  sociétaire  d’autrefois  et,  espérons- 
le,  ce  qui  le  distinguera  du  sociétaire  de 
demain,  c’est  la  rapacité.  Il  songe  avant 
tout  à gagner  de  l’argent. 

L’administrateur  général  ne  peut  ou  ne 
sait  réagir  contre  un  état  d’esprit  qu’il 
connaît,  qu’il  doit  être,  je  le  veux  croire, 
le  premier  à déplorer. 


♦ 

* * 

Il  faut  le  constater  avec  tristesse  : Fillus- 
tre  Maison  n’est  plus  actuellement  qu’une 
boutique  reluisante  fréquentée  par  du 
((  monde  bien  » ; une  entreprise  commer- 
ciale ((  faisant  honneur  à ses  affaires  ». 

Lorsque  je  passe  rue  Saint-Martin,  de- 

9 
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vant  un  petit  hôtel  fort  modeste  dont  l’en- 
seigne ; 

Hôtel  Molière  et  de  l’Épicerie. 

me  réjouit  toujours,  je  pense  tout  naturel- 
lement à notre  pauvre  Comédie  devenue  : 

Comédie  FrajvÇaise  et  du.âjmry-xrit 

Mais  j’ai  confiance,  obstinément,  dans  son 
avenir,  dont  son  passé  m’est  un  sûr  garant. 
Elle  est  tombée  bien  bas.  Elle  remontera 
très  haut. 

Il  ne  lui  faut  presque  pour  cela  que  deux 
choses  : 

Un  administrateur  intelligent,  ferme, 
compétent  et  travailleur  ; o 

uniquement  la  fermeté  qui  manque  à l’ad- 
ministrateur actuel. 

Des  comédiens  dévoués  à leur  théâtre, 
dédaigneux  du  lucre  et  amoureux  de  gloire. 

* 


* ^ 
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Je  me  permettrai  donc  de  rappeler  ami- 
calement aux  Coquelin  cadet,  aux  Silvain, 
aux  De  Féraudy  d’aujourd’hui,  dans  leur 
intérêt  et  avec  l’espoir  de  leur  ouvrir  les 
yeux  — sans  la  moindre  aigreur,  sans  aucun 
esprit  d’hostilité,  — ces  quelques  lignes  de 
Chappuzeau,  un  homme  qui  connut  autre- 
fois le  Théâtre-Français,  mais  qui  mainte- 
nant ne  le  reconnaîtrait  pas  : 

«...  Aussi  a-t-on  vu  peu  de  comédiens 
devenir  riches;,  ils  se  contentent  de  vivre 
honorablement,  et  font  céder  leurs  avanta- 
ges particuliers  à la  belle  passion  qui  les 
domine,  et  à leur  unique  but,  qui  est  de 
contribuer  de  toutes  leurs  forces  aux  plai- 
sirs du  Roy,  et  de  satisfaire  toutes  les  per- 
sonnes qui  leur  font  l’honneur  de  les  venir 


voir.  » 
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